天高雲闊，校園林蔭道上的果樹綴了黃橙橙的果實, 前方教學樓裡傳來不知道歡呼還是哀叫的鬼哭狼嚎, 也許兩者兼有。
新學期開學, 總是這樣, 切, 無聊。
俞適野在喧鬨聲中一路穿行, 走進分班後的教室, 無視因他進門而安靜的空氣，徑自來到窗戶下空著的位置，將背包一甩，酷酷坐下。
教室在靜音幾息後, 重新恢複活力, 圍攏起來的竊竊私語裡，夾雜著一兩道音量飆升的驚呼, 裡頭有特彆熟悉的字眼, 他的名字。
俞適野才不去聽。
都聽膩了，哼。
教室裡的人坐了七七八八, 但老師還沒有到，無聊的等待時間中, 俞適野單手托腮, 轉個腦袋，目光投到窗戶外頭, 看見湛藍湛藍的天空上，頂頭一排小鳥排著隊列向南飛, 下邊一隻大雁獨自向南飛。
飛得賊他媽孤獨。
像是高一時候，班級裡所有人的桌子都成雙作對，唯獨他一人占據兩人位。
……
嘖。
自在。
才懶得跟彆人同桌。
再說分班後的座位表上，他也有同桌了，看名字，好像還是個女生。
“同學……”
耳旁突然傳來一道聲音，低低的，很柔和，讓人聯想到春夜裡風吹過池塘的聲音。
“能讓一下嗎？我坐裡邊。”
俞適野等了一會，沒聽見彆人回答的聲音，略帶奇怪地循聲轉頭，看見個站在自己桌子旁的男生，陽光打在他身上，讓他幾乎和光融為一體。
俞適野定神看了幾秒，才看清麵前的人。
乾淨，清爽。
望上一眼，秋老虎帶來的燥熱，全沒了。
“……好。”
俞適野站起來，給人讓了位置，擦身而過的瞬間，鼻尖似乎嗅到了點氣息。
或者是陽光，或者是皂角。
還挺讓人舒服的。
俞適野評價的同時，略泛起一絲疑惑。
看名字有“嬌”又有“倩”，還以為是個女孩子，原來不是嗎……？
開學的第二天，上課的第一天，俞適野知道自己同桌的名字了。
不是嬌也不是倩。
對方姓溫，名彆玉。
新班級班長，校廣播員，學生會副會長。
早讀時候看見他站在講台上領讀，中午時候坐在教室裡聽他在廣播室的廣播，日常上課就更彆說了，一轉頭就能看見人安安靜靜的側臉。
問：有個新的同桌是什麼樣的感覺？
答：反正不壞。
新同桌嗓子很棒，特有辨識度，天生播音員的料，早讀領讀的時候，聽聽他的嗓子，還殘留在腦海裡的困倦就消失了；等到中午廣播，他選擇的音樂，又多多少少，總會有首俞適野最近特彆愛聽，一直放在手機裡循環的歌。
俞適野對自己的新同桌頗為滿意，於是嘗試和對方互動。
例如早上見到：
“早，來了。”
例如晚上要走：
“晚，再見。”
每回他說話的時候，同桌都會轉過視線，專注聽他說完話後，再微微一笑，予以回應。
這天，俞適野課間休息去小賣部買東西，拿上東西排了半天，結賬的時候才發現錢包落家裡，沒帶。
他皺皺眉，剛要轉身，旁邊伸來一隻素白修長的手，將一罐牛奶放在他的麵包旁邊，說：“一起結賬吧。”
俞適野掉頭一看，不出意外，是溫彆玉。
俞適野挑起一邊眉梢：“謝了，錢明天給你。”
溫彆玉：“明天還我一個麵包就好。”
俞適野不解：“這兩者有什麼差彆？”
溫彆玉斯斯文文：“少了我拿錢多跑一趟路買東西的差彆？”
俞適野另一邊的眉也挑了起來，片刻，嘴角一扯，笑了。
“行，為同桌服務上門。”
***
兩人和諧安穩地相處著，沒兩天，語文老師布置了個組隊出報紙的課外活動，俞適野落了單，險險被老師抓去組隊，還是溫彆玉仗義出手，救他於水火，當時他就把這人記住了。
再後來，學校要開展校運動會，體育委員先在班級裡問了一遍叫人報名，絕大多數項目的人選都很快湊齊，但總有些比較困難的項目，比如男生三千米長跑，就沒人報名。
體育委員搞不定，事情落到了班長溫彆玉身上。
溫彆玉趁著自習課的時候在講台上喊了兩回，冒出趙是非吊兒郎當的聲音：
“班長你真吵，三千米隻要一個人吧，沒人報班長自己上啊！”
趙是非，綽號找事非，班裡頭挑事種子選手，哪裡有事，哪裡有他。
俞適野聽了心頭不爽，更覺有責任替溫彆玉出頭，冷笑一聲：“你行你上，不行閉嘴。”
趙是非反唇相譏：“你不也沒上嗎？按你的邏輯，你說什麼話？”
俞適野從座位上站起來，直接走上講台，從溫彆玉手中拿過報名表，刷刷在三千米的欄目簽下自己的名字，當重新拍下報名表的時候，班級同學驚歎崇拜的目光集體投遞過來，而他居高臨下，特蔑視地看了趙是非一眼，換來趙是非一張氣成番茄的臉。
衝動一時爽，事後火葬……事後身體好。
名都報了，俞適野不允許自己不拿第一，每天放學以後，他直接留在學校操場，跑個五千米下來，剛好跑到天色擦黑。
第一天第二天毫無波瀾，等到第三天，俞適野突然發現後邊追來了個熟人，是溫彆玉。然而他不喜歡跑步的時候說話，依舊麵無表情，專心致誌地往前跑。
恰好，溫彆玉似乎也沒什麼交談的打算，同樣無聲無息地跑在自己的道路上。
一路奔跑，彼此沉默，跑到後來，俞適野完全忘記身旁還跟著個人，兀自發力衝過終點線，停在路旁喘著粗氣的時候，身後傳來一道聲音：
“要嗎？”
俞適野擦著臉上滑下來的汗水，轉頭一看，看見溫彆玉站在自己後邊，手裡握著剛剛自唇邊拿下來的礦泉水，問他。
他正好喉嚨直冒火，渴得都想去舔人嘴唇上的水珠了，也不客氣，一伸手接過，揚起瓶子，先對著臉倒了一波醒醒腦，再調轉瓶口，將水倒入口中，小小喝上幾口：“謝了。”
溫彆玉轉開眼睛，不去看那些順著下巴和脖頸滑入領口的水痕：“不用。”
他往前走了兩步，又停下，伸手向他。
俞適野納悶地看著人。
“礦泉水瓶。”
“空了，你還要？”
溫彆玉不語，接過瓶子，蓋好瓶蓋，衝他揮揮手，走了。