很快飄起細雪,護士把窗簾拉上。
薑翎傷口已經大致痊愈，咳嗽也好了大半,提筆,不知能寫什麼。
等第二日再看,街道已經被打掃乾淨,結冰的路麵隱約能看到一些血痕。
翌日戚無恙送報紙來,都在批判此事。字字泣血，哀痛之意,溢於言表。這片土地上從不缺有骨氣的文人，從古到今，精神傳承並未斷絕。流血者絕不會白白流血,犧牲者絕不會白白犧牲。
從目前的形勢看,當局遲早要讓步。外敵的威脅達到一定程度時,內戰應該停下來了。再內鬥下去，消耗的是自己的國力,隻會讓親者痛，仇者快。不隻是因為民意，也是大勢所趨。
“我想出院。”薑翎在紙上寫。
“等雪停了我再接你出去,現在下雪,風大。”
“珍珠最近怎麼樣？”
“挺好的，等你出來,我送她來陪你。”
“雲舟？”
“也不錯。”
“你最近好不好？”薑翎最後寫道。
戚無恙點點頭，理了理袖口，麵有倦色,眼中浮現些許笑意，聲音極溫和，便有幾分溫柔。
“我也很好。”
越雲舟的溫柔很明顯，是一種天長日久的狀態，戚無恙的溫柔掩飾得很好，仔細去找，才能發現一點邊角。
等戚無恙離開，薑翎靜靜翻閱報紙，發現不太明顯的地方寫著戚無恙卸任商會會長，已換成另一個人。
***
戚家雖然稱不上富可敵國，但財力雄厚，名聲在外，從不欺壓百姓，堪稱“義商”，而今失勢，不知多少人眼熱。
主要是因為戚無恙的舅舅戰死了。戚家也受到了一些影響，再加上戚家過去的不配合，退位是必然。
這個年不太好過。
“你以前問我，為什麼給你取名無恙。”
“因為你出生時，國內沒完沒了的打，取名無恙，希望山河無恙，你也健健康康。”
“你讀完軍校，被我趕去留學，是不是不甘心？不讓你參軍，是希望你能陪在你媽媽身邊，她這麼多年不容易……”自從戚父病逝後，戚家在戚夫人手中越做越大，直到戚無恙長大，從她手中接過生意，撐起門庭。隻有最近幾年，她才輕鬆起來。
外公聲音沙
啞，和以往的中氣十足不同，因喪子之痛，一下子老了很多，他問：
“現在，我問你，來了有仗打，你來不來？”
戚無恙沉默，問：
“和誰打？”
“不打咱們自家人。”
“好。”
“你槍法生疏沒有？”外公問。
“那當然沒有。”
“聽你媽媽說，你和一個寫書的小姑娘走得很近，先把親事定下來？”外公說起這些時，精神不少。
戚無恙聞言，心中意動，嘴上拒絕：
“不行，我還沒和她說……”
“你怎麼扭扭捏捏，像個娘們一樣？老子當年追媳婦的時候，直接衝過去問，你願不願意嫁給我，以後一輩子對你好，你外婆就點頭了……”
“那她要是搖頭呢？”
“就沒你這兔崽子跟我頂嘴了。”
“你們年輕人的事我不管，喜歡的人，你不主動，等她嫁給彆人，你再後悔就晚了。”
把聽筒放回原處，戚無恙有一瞬間想直接把車開到醫院，也問一遍外公當年說過的話。
雪停那天，傍晚時分，戚無恙開車來接薑翎。
住院的時候，薑翎嫌頭發太長，冬天不容易乾，太麻煩，讓護士幫忙剪到齊肩，戴上帽子，跟在戚無恙身後時，像個涉世未深的女學生。
“祝你好運，上帝永遠愛你。”
薑翎回頭，衝她們笑笑，以示感激。
護士小姐們向她揮手告彆。
這段時間護士們都很喜歡這位安靜的薑小姐，薑小姐在醫院無事可做的時候，大多數時候都在。後來能寫字了，就坐在窗前創作，有空時，她把《玫瑰園》譯製成英文，從一開始的生澀，艱難，到後來的優雅、流暢，進步明顯。
她那樣美麗，年輕，因為安靜而顯得神秘，也因為這個國家古老陳舊、令人不安，使她的美也帶上幾分虛幻的脆弱感。
當她拿起筆時，瞬間會給人一種充滿力量的感覺，就像雪中的鬆樹，堅韌不拔。讓人下意識相信，未來一定光明美好。
薑翎平時看莎士比亞文集比較多，學的單詞都出自其中，英文版受莎翁語言風格影響較大。
譯出來的版本，既有中式的典正，又有歐式的浪漫。護士小姐都這樣誇獎她。
實際上，初稿中還有頗
多不足之處。上個世界學了基礎，這個世界沒來得及跟隨專業的老師學習，其中有一些語法錯誤，如果越雲舟在，他一定能提出妥當的修改意見。
讀書沙龍還沒有去過，不知道季淮生英文水平怎樣，等他冒頭，或許可以抓他校對。
戚無恙比薑翎高一個頭，放慢腳步，抱著一大摞書。兩人離開後，留下相距不遠的兩排腳印，背影莫名和諧。
“原來的住處不安全，租界這邊，我有一套房子，換你之前那套好不好？你先住在這邊。”
“最近不要外出泄了行蹤，我母親打算去香港，你願不願意和她一起去？溫如玉在那邊，也能相互照應……”
戚無恙每次來見薑翎都十分謹慎。挑人少的時間段出來，還時刻留心有沒有人跟蹤，怕刺殺者再盯上她。
租界相對來說清淨許多，附近外國人更多一點。隻要薑翎不出門，彆人也猜不到她住在這裡。
白色柵欄，小樓前有一片草坪，院內種滿玫瑰，或是月季？盈盈白雪覆蓋下，或紅，或粉，或白，姿態被冰晶定格住。花朵傾斜，顏色灼灼。
如果這時不是冬天，薑翎幾乎會以為這是她書裡寫出的玫瑰園，非常貼合玫瑰園的每一處描寫。就連大門都一樣。
薑翎看向戚無恙。他側頭，避過她的眼神，略有些局促，開口：
“我以前隨手買下來的，一直沒住過人，風景好，也偏僻。”
戚無恙買下這個地方後，花了許多心思改造，打算送給薑翎，趁機向她表明心意。那時《玫瑰園》結局還沒有出來，他也沒想到後續會發生這麼多事。
一開始這裡栽的是玫瑰，水土不服，大多枯死了，後來換成引進新品種，據說是玫瑰與月季扡插後的新花，有月季的花期和生命力，還有玫瑰花的馥鬱香氣和漂亮花型。
戚無恙現在反而慶幸，這裡種的並不算玫瑰。雖然外表相似，隻要堅信這是月季園，它就是月季園。
若非沒有比這裡更合適的地方，他也不會把薑翎帶來。一想到《玫瑰園》的結局，就覺得他精心準備的園子，蒙上了一層陰影。
“很漂亮。”薑翎以口型表述。
戚無恙很想說些漂亮話哄她開心，根本說不出來。他
在國外讀的是商科，文藝天賦平平，更不會引經據典。
要是雲舟在這就好了。
他說話超好聽，我也能趁機偷學幾句。
戚無恙漸漸出神。
既然已經決定去戰場，那些傾慕的話就沒有必要說。
“這裡有咖啡機，烤麵包機，熨鬥……”
“珍珠被人認出來反而不好，我另請了一位傭人，教她認路，買菜……”
戚無恙叫出一位麵容秀氣的女人，介紹道：
“這是宋姐，她識字的，有什麼事，寫在紙上，告訴她就好。”
“小姐好。”宋姐笑起來十分和氣，看起來三十多歲。
“這是我表妹，不能說話，她想說什麼會寫在紙上……晚上看書總忘了時間，宋姐記得每天都要提醒一二。”戚無恙細細叮囑了一堆話。
“先生放心，我都知道的。”
宋姐以前落難時受戚夫人接濟，後來在女子互助會中做事，細心謹慎，知恩圖報，人品穩妥，且無親眷，戚無恙精挑細選，才選了這麼一個合適的人。
薑翎以前出門時都帶著珍珠一起，肯定有人記得珍珠的長相，目前珍珠不適合留在這裡照顧薑翎。
最近珍珠在女子互助會學了很多知識，平時會去參加各種活動，比如籌款助貧困女孩兒上學等，還打算考大學，以後幫薑翎做更多事。
“我隔幾天就來看你一次。”
“對了，前幾天遇到季淮生，他想見你一麵，你想不想見他？”
薑翎點頭。
“那我下次帶他過來。”
要不是薑翎外出不方便，戚無恙並不想把這裡告訴季淮生。
萬一以後季淮生天天過來怎麼辦？其實那也不錯，至少不擔心沒人照顧薑翎。
戚無恙想著，心裡很酸。
這座園子為薑翎而造，在他心裡就像自己私有的寶藏，並不想讓其他人知道。季淮生說不定會露出“我懂我懂”的眼神。
季淮生還沒來，就過年了。
珍珠即使很想薑翎，仍然忍住，隻寫了信。
戚無恙一個人可以甩掉盯梢的人，要是加上珍珠，目的就很明顯，容易暴露薑翎的位置。
珍珠的字還處在初學者水平，寫得非常認真，希望小姐開開心心，多吃飯，早點睡覺，衣服穿暖，一切都會好起來的。
年夜飯是戚無恙、宋姐陪薑翎吃的。
宋姐做了一大桌子菜，她是江浙一帶的人，又在兩廣待過，手藝很好，做的菜彆有風味。
“你不和家人一起過年嗎？”薑翎寫道。
“我們家白天就吃過團圓飯了。”
“你們家有幾口人？”薑翎繼續寫。
即使壁爐生了火，兩人圍坐在火架子旁，還是有些冷，且清寂無趣。薑翎便問一些家常小事，也算增進了解。
“除了我母親，家裡還有一條小狗。”
“外公在北邊，其他親人也在。”
戚無恙神色嚴肅，就像小時候寫完作業被老師抽查一樣。
這一刻忽然覺得自己與薑翎有幾分相似，她父母雙亡，還有繼父一家，不算特彆親近。而他家中除了母親，外公，也沒有幾個親人了。
“以前過年，你們都會做什麼？”薑翎寫道。
“白天吃一頓團圓飯，晚上守歲。小時候我父親還在，他很善談，什麼都能說幾句，還算熱鬨。我那時不懂事，特彆貪玩，在學校裡成績是最差的，雲舟就不同了……”
“我父親每次教訓我，就說，你看你越叔叔的兒子多聽話、多出色、多懂事，人家以後長大了肯定是個大學者，你呢，就知道給我丟人。”