最後一次也是唯一一次的交流後, 蟲族固守黑洞邊緣，而智械族自囚於深空監獄，成為宇宙中唯二不會遠航的種族。
蟲族除了捕獲那些偏航的倒黴鬼, 沒有再與外界有任何交流。他們的時間好像永遠停止在某個點。
直到——
一顆恒星跨越光年而來。
洞型監獄上, 席餘燼的心砰砰直跳。當他說出要求麵見女王時, 他能感知到，方圓百裡的刀鋒都對準了他, 如同地底沙蟲張開了深淵巨口，隻待一口將他攔腰咬斷。蓄勢待發的殺意幾乎凝成實質, 而席餘燼麵不改色，像鋼索上的表演者，不對任何觀眾露怯。
在席餘燼聽不到的頻段, 大量的嘈雜聲在上空糾成一團，對母親的呼喚聲一聲比一聲重。
離席餘燼最近的柏英眯起眼，瞳孔發生奇特的變形，試圖從席餘燼的微表情找出半絲心虛。蟲族讀肢體語言的本領與生俱來, 如此才能方便他們擊破敵人弱點，一擊斬殺。可在對峙的十餘秒裡，漫長的十餘秒裡，他好像在麵對銅牆鐵壁，完全讀不懂這個山灰的思考內容。
正在氣氛緊張得即將炸裂時，女王的回音飄蕩在宇宙間，給劍拔弩張的場麵澆了一層鎮靜劑。
席餘燼看見柏英神色一愣，猜到女王應該是同意談話。
柏英果然放下武器，不再看席餘燼。隨著他的刀鋒收起，周遭的蟲族武器也如稻草枯萎般紛紛收回，洞型監獄上歸於平靜。
席餘燼長鬆一口氣, 要不是剛裝完一個大的，真想直接坐在地上謝天謝地。
他遙望天際，緊張忐忑地等待蟲族至高者的降臨。
然後……
他陷入了十分尷尬的等待期。
蟲族女王遲遲不出現。
它需要較長時間掙脫黑洞引力。
因此它還在路上。
席餘燼在洞型監獄上從天亮等到天黑，再等到天蒙蒙亮，已經等到懷疑人生。作為底層勞動者的拉整齊劃一地進去遠處審訊庭兩次，牽著沙地暴蟲的巡邏隊已經繞了洞型監獄三圈，柏英甚至很好心地給席餘燼遞了一籃子秋果。蟲族女王還沒到場。
如果席餘燼問柏英蟲族女王什麼時候到，柏英的回答始終如一：
“母親在路上了。”
女王已經在趕來的路上，彆催了！
席餘燼從最開始不敢放鬆，到饒有興致地在監獄內部逛街，再找到了智械族殘骸和潮平號的所在洞，現在已經開始擺爛式地自娛自樂解悶。他如此經曆了五個天亮。再而衰三而竭，等待期太漫長就成了折磨。他連玩過山車都不開心了。
席餘燼百無聊賴地要來了紙和筆，決定在監獄重操舊業——寫書。監獄是最適合寫作的場合，他坐在這裡，不寫篇越獄記，都對不起自己的無限靈感。
不久後，一些高級蟲族來了，他們都圍在洞型監獄外圍，神色不善地盯著這個對母親大不敬之人。
席餘燼泰然自若地寫作。
“他在寫什麼？”高級蟲族問柏英。
柏英麵色不虞：“危險之物，禁止打聽。”
席餘燼決定繼續沿用“山灰”這個馬甲，給《三流情人》開個第二部
《三流情人》第一部講到，主角給養子法學蝶介紹朋友，法學蝶認為主角是在推開它，但它寧願糾纏至死，也不想和主角分開。於是它威脅說要公開它們的情人關係，讓它們在萬眾唾罵中爛在一起。法學蝶給足了主角熾熱的愛，主角被它打動，決定進行最後一次私奔。私奔結果如何，在書末尾留了個懸念。
第二部主角和法學蝶私奔到一個小島上。它們拋去了所有榮華富貴，拋去了所有身份桎梏，在這個荒涼的小島上相依為命，很是恩愛了一段時間。
它們沒有錢，法學蝶還在考證件，而主角想接點活補貼家用。於是它收到一個送信的活。
送信蝶神神秘秘，千叮萬囑這個信件十分重要，需要主角萬般妥帖地送達。
主角當然答應，一路上將信件貼身保護。但意外發生了，一個惡霸看上了主角，主角冷臉斥責它癡心妄想。惡霸憤怒至極，想報複主角，於是實施了跟蹤。
惡霸蝶看到，主角給一戶神神秘秘的家庭送信了。惡霸細究之下，發現這個家庭竟然是偽造的，它們的真實身份，是蜻蜓革.命.黨！
惡霸蝶立刻向教會舉報，蜻蜓革命黨險而又險地逃脫，而主角卻鋃鐺入獄。
主角即將被送往這個世界最險要的監獄，它懇求獄卒給遠在小村島的法學蝶送信，讓法學蝶遠走高飛，忘了它吧。然而惡霸突然出現，它叫囂著：
“不！什麼信都送不出！你那可憐的愛人，隻會在一日複一日的等待中心死如灰，認定你背叛了它的愛，對你心生怨懟！再濃烈的愛，一旦分開，就成了最致命的毒藥！我要你們在餘生下都以仇人的身份而活，這就是我的報複！”
主角心都碎了，卻做不出彎腰懇求惡霸的舉止，隻能咬牙被獄卒帶去此世極惡監獄——蓮蓬監獄！
……
席餘燼是用伺體們的原本種族的文字來寫，周遭的高級蟲族都能讀懂。他們沒有跨越監獄的警戒線，但視力極佳，一不留神就能看見席餘燼桌上的文字。
高級蟲族擁有局部戰場指揮權，需要快速的思考能力和分析能力。他們或許對文學一竅不通，但光憑本能就能讀懂文字下的潛台詞，什麼比擬通感根本不值一提。
——所以之後呢？
——主角去到監獄後遭遇了什麼事？它還能成功和另一個對它重要的蝶相遇嗎？
——為什麼主角不能給惡霸蝶一拳打碎它翅膀？這是很難的事嗎？
——這位大不敬地伺體怎麼寫書這麼慢？
聚集在席餘燼身上的目光越來越多。他現在倒不像是在等待女王，而是在直播寫書。
實在是監獄給出的靈感太多了，席餘燼隻休息了一會兒，就如眾多圍觀蟲族所願提筆寫下去。
主角進了監獄經曆了一係列的內心變化。
它對一切事物憤世嫉俗，恨不得對著隔壁的罪犯啐口水，恨不得重返過去踢碎惡霸的翅膀。哪怕可能不成功，它也反抗過。
它咒罵周遭的一切還覺得不夠，開始咒罵上天，詛咒那無所不知的神有天也淪為卑劣的人。咒罵過後它的悲觀無限放大，整天一動不動地躺在牢房裡，連水都不想喝。它意識到自己真的要在這狹窄的牢房裡度過餘生了。自由，珍貴的自由，它竟然要永遠逝去了！
讀到這一句的高級蟲族們眼神微微冷淡。
他們以席餘燼聽不到的頻率相互交談。
“這是思想犯？”
“什麼時候將他處刑？這是母親的毒藥。”
“自由……”
柏英不用蟲族共有頻率，而是以席餘燼聽見的聲音道：“你根本沒在監獄嘗過苦日子，瞎編什麼呢。”
席餘燼頭也不抬地說：“所以我隻是小說家，不是真實罪犯。渴求自由不是我的罪名。”過後他又想到點什麼，語氣略微高昂地補充，“但私奔是。”
柏英頓了三秒，才反應過來山灰在說伽諾。他是不是又被他們秀了一臉？這可怕的愛情關係！
他內心不爽，陰惻惻地威脅：“你再寫自由相關的東西，哪怕要我違背監獄禁令，我也會衝進去把你的手擰斷。”
席餘燼：“放心，我這人不愛說教，歡迎追更。”
柏英不知說什麼好，倒要看看這個思想犯還能寫什麼，無形之中卻開始期待席餘燼的下一章。
蓮蓬監獄中，主角蝶心如死灰地躺著。
忽然它聽到有聲音從底層傳來，那是這個監獄的最無辜的罪犯，甲殼蟲。它因為沒有錢賄賂被陷害入獄。獄卒給它一項特彆的刑法，什麼時候甲殼蟲能推著石頭到山頂，甲殼蟲什麼時候就能出獄。可山頂坡度很抖，而且石頭上綁著連接山腳的彈簧，甲殼蟲永遠也無法把石頭推到山頂。換句話說，甲殼蟲要在這待一輩子。
可甲殼蟲沒有悲觀，反而心平氣和地對待每一個罪犯，在暗無天日的監獄開讀書會。此刻正是它在讀書。
“愛是宇宙的寶藏。可愛分為小愛，與大愛。當我們隻關心小愛時，會因個人的命運糾葛而產生許多低級樂趣。而我們關心大愛時，我們會意識到自己是渺小的，而身上的重任急需我們奮不顧身，個人的前途自然就不重要了……”
難道它如此痛苦，是因為沒有大愛嗎？主角對甲殼蟲也心生討厭，卻馬上心累無比。它這個樣子，其實自己最討厭。
主角蝶乾脆在監獄發泄情緒。它在監獄空地處搬來高台，獨自站上去，開口第一句痛罵這個詭異的社會。
“這是個由等級掌握的社會！我們出生在哪裡，已經決定了我們日後的生活。你出生在雜草野地，努力再久也食不果腹；出生在花蜜頂端，一輩子錦衣玉食。”
誰知獲得許多罪犯的叫好。
主角繼續演講，從貴族蝶罵起，罵一翅遮天的惡霸，再罵冷血旁觀的幫凶，直到被聞訊而來的獄卒趕下台。可它已經出名了。甲殼蟲把這一切都看在眼底。
某一天，監獄的大門突然敞開。原來是蜻蜓革命黨推翻了蝴蝶教會，新皇帝上台了、新措施頒布了，要大赦天下了！
主角則被帶到典獄長的房間。它認出房裡的生物，那是當初它送信的對象！
“您的送信行為對我們助益良多。聽我們的間諜說，你一直在監獄演講，才讓我們的行動如魚得水。您是對底層生物有愛的蝶，我們一定要感謝您！”原來甲殼蟲也是蜻蜓黨的。
主角一想到深愛的法學蝶已經恨它，便心痛道：“我沒有愛，我的未來已經被毀了。”
“您是有大愛的蝶，您不該被過往束縛。可我們也知道，你要是不了斷過去，傷疤是會一直疼的。我們有個好主意，您雖然是鳳尾蝶，但沒有翅膀，這很適合偽裝成一個新身份……您可以假裝是我們這邊的生物，對過往傷害過您的生物實施製裁，我們會奉上無上珍寶。”
甲殼蟲說道：
“去複仇吧，以蜻蜓公爵的名字！”