等她不在了，孩子也能好好生活，他有足夠的能力讓自己過得還行，至少不比許多人差。
牽牛花的話，看著兩個孩子的相處，她也能放心。她清楚陳牛，知道這個自己養大的孩子雖然沒那麼機靈，但能力不差，品性更不差。
她安心地睡著了，閉上眼。
一天、兩天、天……
時千熬夜讓窗戶邊爬上牽牛花藤，提早開出一朵朵喇叭一樣的花來。
風和日麗的一天，張佩月看著窗外的花，闔眼長眠。
陳牛哭得蜷縮起來，幾乎看不出他是個大高個。
時千不忍看，但還是去看了老太太換上壽衣的模樣。
衣服已經備下有些年頭，有些許空，顯得老太太的臉和人特彆小。
幫忙收斂的杜春理好老太太的頭發，想到窗外早開的牽牛花，喃喃道：“嬸子安心走，花神都來接你，咱下輩子啊，肯定過得美。”
回頭又喊：“陳牛，你進來。”
最後的時刻，叫他看了，才好把老太太放進棺木。
時千正想去叫，他以為陳牛不敢來，但他走到門邊時，就看到陳牛哭著往房間走來。
他站起來後，身形依然高大，隻是腰身、背和頭似乎都收著、直展不開。像時千剛來這個世界時，看到他挑著沉甸甸的濕稻穀，又走在窄小易滑的田埂上，被重擔壓低了頭。
陳牛進屋跪在床邊，雙眼含淚，細細望著已經不會再睜開眼的人。
明明和以往也沒有太大的區彆。
皺紋還是那麼多，眉眼也是一樣的，怎麼就不會再醒來了。
很快，家裡就擠滿了人，大家幫忙處理各種後事。
陳牛守著棺木，錢票還是時千叼出來塞到他手裡，他才從恍惚中脫離，記得給徐有光和杜春。
徐有光私下勸了幾句，陳牛從出神裡回過神，看起來還挺正常地操持著老太太的身後事。
嗩呐哀樂中，原本的夫妻墳堆旁，多添了一座新墳。
座墳隔開一段距離，是陳牛爺爺的墳。旁邊早沒了位置，據說是當初老太太親自挑的。
彆說陳牛了，一切結束後，時千都覺得恍惚。
就這麼，送走了一個人嗎？
出殯這天，白日裡陳牛都沒哭，瞪大了紅腫的眼。
到了晚上，夜晚來臨，家裡安靜得不像話的時候，他猝不及防落下淚來，往墓山上跑去。
時千眨眨眼，泛去眼中濕氣，跟在後麵。
一路往山上走，還看得見白日裡的痕跡。路邊的青草被踩趴下，一副被蹂|躪過的模樣。
走過一座座墳，有的有石碑，有的沒有。
風吹過，是“嗚呼——”的聲音，像是空氣裡有什麼被刮動。
但時千一點兒也不怕。
他知道，這些墳墓裡邊，都是彆人惦念的人。所以有什麼可害怕的呢？
時千果然在墳前找到了陳牛。
陳牛蹲在前麵，離得很近，手往前伸著，似乎能夠得著新鮮的墳土。
時千怕他做出一些不理智的事，叼起他的後衣領往後一拖。
輕易就把人拖倒在地。
然後時千自己擋在墳前，對著陳牛搖頭：“哞哞。”
挖土乾不得。
陳牛流到下巴的眼淚倒灌進嘴裡，抹把臉，手撐著想起來。沒怎麼吃飯的手上身上卻發軟，乾脆坐在地上，望著小黃牛默默流淚。
半響才道：“牽牛花，奶奶不在……”
“我猜不到你的意思了。”
張佩月聰明，往往都更能理解時千想要表達的內容。
聽到這句，時千直接破防，也跟著哭起來。
他想跟陳牛抱頭一起哭，但一時太傷心，又把陳牛撞倒了。
陳牛捂著作痛的胸口揉揉，眼淚終於止住。
他再次撐著自己坐起來，抱住時千脖子：“牽牛花，你彆太難過了。你力氣太大了，小心把我也送走了。”
時千含淚嫌棄他：“哞——。”
你講的什麼地獄笑話。
兩張紙錢被風吹著，從竹枝串的紙錢山上吹落，糊在一人一牛的臉上。
像是臉上各自被打了一巴掌。
但一點不痛。
隻是叫他們想起來，張佩月那天說了好多話，叮囑他們“往前看”。
又待了好一會，一人一牛帶著這兩張紙錢，摸黑回家。
時千也不知道這算不算往前看，陳牛有好好上工，也繼續給他上課，但自己沒了學習的勁頭，時常出神，全靠他提醒，才知道自己又跑神了。
就連時千拖陳牛出去玩，他也興致缺缺。
林南音、徐果子、解國安個，叫他也叫得動，乍一看似乎很正常。但真正關心他的人，自然能發覺不對。
在林南音幾個發覺不對想辦法的時候，時千偷了陳牛的廢信紙出來。
——是上次陳牛循著雜交水稻豐收，報紙上信息寫的信。寫信時因為緊張寫錯字遺留下來兩張廢紙。
林南音心細，第一個發現了信紙。
過了幾天，郵遞員騎著自行車來到勝利村，找到陳家。
“是陳牛吧？牛羊的牛字，你有信！”