黃昏的時候了，那扇木門終於打開了，
女孩黑發貼在瓷白的脖頸，纖細的身形更為伶仃，她唇色素白，看到他，努力彎起一個笑意，“外公，四月我就要出嫁了。”
她一手舉著傘，一手拎著一個大大的紙袋子。
談文青生得高高瘦瘦，背脊不見佝僂，年輕的時候很是俊秀，談珊琳長得像父親，常見不見人，他久不見人，神情嚴肅峭拔。
言月在木幾對麵坐下。
屋子陳設很是簡樸，她懷裡抱著一副卷軸，肩膀顯得極為細瘦單薄。
那副卷軸，是以前，言月滿月時，談文青給她畫的那副《山林映月圖》
因為太久不和人交談，談文青說話聲音有些怪異，“你要出嫁了……”
他見到言月和女兒肖似的麵容，“嫁誰？”
言月輕輕抹去睫毛上的雨水，聲音有些顫抖，“外公，我不知道，該不該在這時候回頭。”
她越發的難受。
當年的事情，如鯁在喉，不把這些事情弄清楚，她怎麼可能心安理得去結婚。
“你不喜歡你要嫁的那個人？”
言月心裡很難受很難受，一陣陣發緊，“我什麼都不記得了。”
她隻覺得自己像個悲哀的小醜，除去她之外，大家誰都知道，誰都記得以前的事情，隻是，從來沒有半個人，會對她說起，以前到底發生過什麼。
她有些混亂的開口，敘述細碎而毫無邏輯。
談文青一直在專心聽著，沉默著，半晌沒做聲。
他站起身，進了側屋，搬出了一個沉重的楠木箱子，“這都是你以前留在這裡的物品。”
“既然你要結婚了。這些也都還給你。”
言月擦過眼角，她細白的手指輕輕顫著，終於打開了箱子。
最上麵的，是一副稚嫩的兒童畫冊。
“是你以前畫的。”談文青淡淡道。
畫裡，卻是一個男孩。
黑發黑眸的男孩，抱著一隻雪白的藍眼睛貓咪。
旁邊寫著：“映白哥哥。”
言月咬著唇，往下翻閱。
都是孩子稚嫩的塗鴉，畫著爸爸、媽媽、貓咪、自己，以及哥哥。
她原本有過一隻喵咪？什麼時候，她改喜歡上了狗狗？
畫冊裡正中夾著一張陳舊的照片，是雙人合影。
男孩表情有點冷淡，但是女孩一點兒也不怕他，笑嘻嘻的，站在凳子上，在他頭頂比劃著兔耳朵。
言月手指微微顫著，翻閱著這些以前的舊物。
“我把這些都收起來了。”談文青淡淡道，“你是我唯一的孫女，阿琳唯一的女兒了。我不打算再見你，但是，希望你能過得好。”
他是個古板的老人，獨生女兒和妻子相繼去世之後。言月就是他在這個世界上，最後血脈相連的親人了。
言月抹去一把眼淚，努力對外公露出了一個笑，“嗯，我會的。外公。”
她多麼想在這時，可以擁抱他。
可惜，談文青也是那麼遙遠。
談文青或許對她有些感情，但是，她不是談文青心中最重要的人。
失去女兒的痛苦，足以抵消掉他對外孫女的愛意，縱然，他知道，言月也隻是一個毫無過錯受害者，這些卻抵消不掉他對言家人的恨。
“以前，那個男孩和你一起來過我這裡。”談文青道。
言月太陽穴一陣劇烈的疼痛。
可是，她還是什麼都沒想起來。
談文青從臥室搬出來一個藤條箱子，“既然你要結婚，這些，當做是我最後給你的嫁妝。”
言月坐上回櫟城的車時，依舊昏昏沉沉。
她打開了那個藤條箱子。
厚厚一摞，全是他的畫作，這些年新畫下的，以前的舊作。甚至，言月看到了那副，談文青視若珍寶的成名作《秋月清平曲》
言月緩緩把麵頰貼在箱子上，眼淚緩緩流下。
車開入彆墅。
言月遠遠看到了那個頎長的身影。
他麵色原本微沉，卻在見到言月的那一瞬間，情緒都消失了。
言月不見了。手機關機，四處不見人。
她逃走了。
許映白自然有一百種辦法可以找到她，但是，隻是想想，言月想要從他身邊逃走。
隻是想到這種可能，那一瞬間，他心頭湧出的暴戾瘋狂的情緒，遠超過他的自己的預料。
好在，言月沒有逃跑，沒有背叛，她回來了。
這一瞬間，他心裡那些瘋狂的念頭卻都消融不見了，化為了安穩的柔情。他想對她好。
男人纖長冰冷的手指，觸摸到她滾燙的額頭。
“你發燒了。”言月昏昏沉沉，聽到他沉淡的聲音，在耳邊。
因為淋雨和驟然起伏的情緒，她發起了高熱，昏昏沉沉。
許映白白日在工作，順便去挑了婚紗。他訂了十套婚紗，想讓她一一穿給他看，不料，等回家時，卻等到了一個這樣的言月。
他抱著她回了家，打電話叫來了家庭醫生。
家庭醫生給言月測量了體溫，38度7，不算高燒。
醫生說她是因為心思重，加上淋了雨，不礙事，打一針退燒很快。
言月即使已經渾渾噩噩了，卻還是抗拒打針，抓著他襯衫袖子，死命搖頭。
男人抿著淺淡的薄唇，眸底凝著淡淡的情緒，對醫生說，“開藥吧。”
醫生離開後，彆墅內隻剩下他們兩人。
言月燒得糊塗。
被他喂了藥。
許映白照顧了她一晚上，換了水，給她降溫。
言月昏昏沉沉，看到男人襯衫袖口挽起，看到他手臂上的那道傷疤，瞳孔瞬間睜大。
他用濕毛巾給她擦過額角，隨即放下了袖子。
許映白沒在她麵前脫過衣服，言月第一次見到那裡。他的左手臂上，那道狹長陳舊的傷口。
她痛苦閉上眼，太陽穴撕裂一般疼痛，隻覺得整個人都像是陷入在一團粘稠的棉花裡。
是的，有個人，背著她，在泥濘的山路上走。
她記得，他手臂上那道，深深的，還在滲血的傷口。
她很害怕，男孩抿著蒼白的唇，毫不在意自己手臂，對她說，“不疼。”
語氣和她那次給他換繃帶時，幾乎如出一轍。
畫麵一幅幅閃回。
她愛花，平日又被他慣得無法無天，隨意亂跑這，去摘一朵長在崖邊的小花。
即將滑落下前，他拉住了她的手，尖利的石子透過袖子，割破了他手臂的皮膚，鮮血滲透出來。男孩麵色逐漸蒼白，但是依舊沒有鬆開握著她的手。
記憶裡小少年的臉逐漸清晰了起來，五官纖秀如新雪，烏黑的眼眸下有一顆淺淺的痣。
言月頭疼欲裂。
她什麼都記起來了。
那個可怖的雷雨之夜，她幼年在療養院的日日夜夜。
記起自己以前曾多信賴他。和得知他也拋棄了她時，她撕心裂肺的難過。
也記起，許映白為什麼會說，曾對不起她。
在她的生命裡，許映白已經來遲了十餘年。
現在，她要這聲遲來的道歉，又有什麼意義呢？她真的要就這樣和許映白結婚嗎？
像是小年夜，她在家等著他，心一分分涼下來。
有些東西，過了那個時間，就再也不會有了。
言月心裡有了答案，一個之前有些輪廓，卻終於下定決心的答案。
一晚上渾渾噩噩的夢後。
第二天，言月退燒了。
許映白一晚上沒睡。
“退燒了。”他收起體溫計。
言月麵頰紅紅的，她伸出一截藕節般的腿，踢開了被子，“熱。”
許映白捉住了她的腳丫，塞回了被子裡。
“我想洗澡。”她低聲說。
許映白將她打橫抱起，送她進了浴室。
言月洗完後，他給她吹乾頭發，冰涼纖長的手指落在她的發間。
她揚起臉看著他，忽然想起，很多年前，許映白替她梳頭發時的模樣。
晨光下，她長睫顫著，睜開眼，看著許映白清冷的臉。
言月下了一個大膽的決心，頭腦從沒有這麼清明沉定過。
就當是她最後的放縱和任性。
他也剛洗過澡，烏黑的發梢有一點點淡淡的檸檬香，和清晨很是相宜。
見言月盯著他，神情有些異樣。
許映白停下手，順從本心，拂開她的額發，男人薄紅的唇在她額上落下，涼涼的，隨後，落到她的唇上。
最近，他一貫是滿足她的，很溫和，便連以前折騰她的那些手段，都少使了不少。言月少見的熱情，女孩細軟的手臂環住他的脖子。
許映白吻得更深，他本質如此，溫柔隻是表象。
她頭昏腦漲，受不了這樣粗暴的掠奪。
她在他耳邊說，聲音很軟，“我聽蘇蘇說，許爺爺不允許家裡人婚前有……那個。”
“哥哥，一直不和我……也是因為這個原因嗎？”言月輕輕問他。