酒酒還是回來了。
他一進門就看見父親倒在地上，已經微微發臭的遺體，愣了愣。
少年垂眸，冷靜地撥打電話聯係殯儀館。
處理喪事的全程酒酒都很平靜，平靜到殯儀館人員都不由心驚這個少年對父親逝世的漠然。
可他晚上在我懷裡哭的好慘。
哭得一句話都說不出來。
酒酒其實是個很愛哭很怕疼的人，他應該嬌氣地長大，是一朵極盛極豔的人間富貴花。
可他受的疼太多，疼到哭不出來，他在人世間艱辛地長大，從來沒有人能為他遮一遮風雨。
我好心疼他。
我好想變成可以動的人類，我想抱抱他。
-
酒酒父親剛去世那會兒，正是他事業的上升期。因為種種變故，他顯然不在狀態。沒有人知道這個少年背後有怎樣的故事，承受了多大的壓力。他從不在節目和訪談上說自己的身世，反正說了也會被說成是賣慘。
他見過太多的惡意，渾身都豎起了刺，拒絕任何人的靠近。
他長得那麼好看，舞跳的那麼好，紅也是理所當然。可有讚美便會有詆毀，有人氣也會有人黑。那些把他視為威脅對家的對手前輩們紛紛出動，酒酒遭遇了一波全網黑。
一個剛死了父親的、十七歲的少年，遭受了整整半個月的網絡暴力。
那些字眼太惡毒了。怎麼會有人對一個素昧謀麵的少年抱以這麼大的惡意呢？
人類太壞了。
酒酒變得很暴躁，他發泄般砸碎了家中一切可以砸碎的東西。他一拳打碎了鏡子，碎片紮進他的手，鮮血滴滴答答地流。
彆折磨自己了，你摔我，你摔我吧。我身體是軟的，摔不疼。
可你會疼。
我在心裡呐喊。
酒酒終於看到了我，一地狼藉中，我是唯一沒有被波及到的東西。
他走過來，抓起沙發上的我。
我安心地等待被砸。
如果能讓酒酒開心起來，我摔一摔也沒什麼。
但他隻是小心翼翼地抱住我。
我看見了那張被他撕碎的抑鬱症診斷書。
他怎麼會摔我？
他隻有我。
-
此後三年過得沉重又壓抑，或者說，酒酒他的前二十年從未輕鬆過。
他整夜整夜的失眠，連我也不能令他睡得安穩。
酒酒於他十八歲那年的清明節在家中割腕。他躺在浴缸裡，手腕割開一個很深的口子，放進水裡，鮮血染紅了浴缸裡的水。
他像朵伊甸園中嬌豔盛放的玫瑰，來到人世走一遭，發現人間不太適合他，就靜靜在水中枯萎。
快來人啊！救命啊！
誰來救救他啊！
我急切呐喊著，可是沒有人聽到我的聲音。
我為什麼……是一隻玩偶熊呢。
我甚至沒辦法救他。
-
幸好李姐有事來找他，見到這情景嚇得趕緊送他去了醫院。
然後又是一陣雞飛狗跳。
酒酒厭棄地問自己：“我為什麼還活著？”
我沒辦法回答他。
後來我可以告訴他，你要活著，你要遇到一個叫薑珩的人，他會愛你一輩子，你會幸福一生。
-
我20歲那年，酒酒也20歲了。
酒酒和我一樣高了，甚至因為我年歲經久的殘破，他看上去比我還要高點。
當初躺在我身邊翻身吐泡泡的小嬰兒長大了。
這一年，我有了新的名字，叫珩珩。
這一年他告訴我：“你以後就叫珩珩吧。我今天看了一場電影，裡麵的主人公就叫這個名字。”
“我愛上他了。”
……好，珩珩就珩珩吧。
我已經習慣了他叫我大熊，但人不能總是活在過去，熊也不能。
珩珩，是一個新生。
-
酒酒當了薑珩兩年腦殘粉，視他為精神寄托，追著他的電影他的訪談他的綜藝，性格漸漸變得開朗樂觀。
他已經強大到不動聲色，在圈裡的地位一流，曾經的對家都被他踩在腳下，再沒什麼能夠打倒他。
他畫風突變成了一個沙雕，但我們都知道他內心什麼都知道。
這樣很好。
22歲這一年，他在《棠梨花》劇組遇到薑珩。
表麵上假裝正經，回過頭就跑回房裡跳上床抱著我尖叫：“啊啊啊啊啊啊！！！”
那段時間我差點聾了。
“珩珩，我今天見到珩珩了。不是你，是真的珩珩。”他抓著我兩隻老胳膊晃啊晃。
我默默注視他。
他揉揉我的頭：“看什麼看，你雙眼無神，一點都沒有珩珩好看。”
我聽了想打人。
這個喜新厭舊的家夥。
薑珩是你追了兩年的偶像，老子可是陪你睡了二十年的小夥伴！
不過，這麼有活力的酒酒，我還是很樂意見到的。
比起他整日整日的陰鬱沉默，我覺得我可以忍受一下他的土撥鼠尖叫。
-
我感覺自己被拋棄。
他們的速度也太快了，這麼快就發展到一張床上睡覺。雖然隻是蓋著被子純聊天。
薑珩對酒酒有很好的助眠效果，反正比我是好多了。
吃醋。哼。
不過酒酒睡得安穩就好啦。
-
2019年7月25日，他們戀愛了。
“珩珩，告訴你一個不幸的消息，你可以下崗了。”酒酒盤腿坐在床上，抓著我的兩隻胳膊，一臉嚴肅地跟我講話。
我：“……”
“你抗議也沒用。我已經搞到正主了。”酒酒殘酷無情地宣布，“你被打入冷宮了。”
我：“……”
“哎呀我今晚。”酒酒把臉埋入我的毛絨絨裡，不停蹭著，“好丟臉。我怎麼又哭了。八百年不哭一回，僅有的幾次全讓珩珩給撞上了。他不會以為我很嬌弱吧。”
我一臉冷漠。
嗬，八百年不哭？你怕是忘了你小時候哭的有多慘，還把鼻涕泡泡抹我身上。
酒酒又抬頭，高貴冷豔地睥睨我：“對哦，忘了不能再親你了，珩珩會吃醋的。以後不抱著你睡啦，我抱著他睡。”
我：“……”
你個大渣男！！！
-
然後穿著小恐龍睡衣的薑珩就進來了。
“這是什麼？”薑珩看到床上的我。
“啊，它就是一隻玩偶熊，陪了我挺多年的。”酒酒把我抱過來，“我睡覺就喜歡抱著什麼東西睡，不然睡不好。剛到酒店的時候還認床，抱著它就睡安穩了。”
薑珩問：“它有名字嗎？”
有啊有啊，我熊生前二十年叫大熊，兼職爸爸，媽媽，小夥伴甲乙丙，這兩年有了個固定名字，叫珩珩。
“有啊，它叫——叫大白！”酒酒立刻道，“你看這隻熊它又大又白，這個名字是不是很貼切？”
我：“……”
行吧，我就是個沒有靈魂的玩偶。我沒有熊權。
薑珩沉默一瞬：“好名字。”
薑珩又說：“我可真羨慕它。”
——它陪了你那麼多年，我卻現在才來到你身邊。
酒酒不好意思道：“你要是在意，我以後不抱它了……”
他小聲：“我以後抱你唄。”
薑珩：“……好，好啊。”
兩個人都害羞了一分鐘。
然後。
薑珩：“也彆以後了，就今晚吧。”
酒酒：“好嘞。”
我：“……”
這兩人真騷。
我是不是該回避一下。
你看這個電燈泡它又大又亮，我的兩顆玻璃眼珠又圓又瞎。
-
這兩人真是太沒羞沒臊了！
居然當著我的麵上演春宮戲！
雖然酒酒每次都會很認真地蒙上我的眼，塞住我的耳朵，小聲叫我不許聽，可你這是自欺欺人啊！！！你為什麼不直接給我換個房間！！！
每晚被迫聽活春宮的我感到熊生一片黑暗。
酒酒太丟臉了，床上總是哭，被薑珩壓製得死死的。要是我能活過來，一定要狠狠嘲笑他。
……但是我活不過來。
我快死了。
-
酒酒前半輩子不曾得到的快樂、寵愛、自由、放縱，薑珩都無一例外地給了他。
酒酒越來越陽光，風驅散舊日的陰霾，再也看不出曾經的悲傷。
他過得很幸福。
我太老了，壽命快要走到儘頭了。我肚子裡的棉花早就不知道換過幾次，兩顆玻璃眼珠也不是最初那顆，身體縫縫補補，最後乾脆換了張軟絨絨的皮毛，整個身體都經曆了一次大換血。
看上去煥然一新，其實早已破敗不堪。
我還是最初那隻大熊嗎？
你聽過特修斯之船嗎？
一艘名為特修斯的大船，木材逐漸腐朽，人們便會更換新的木頭來替代。釘子逐漸鬆動，人們便會用新的釘子來固定。
最後，這艘船的每根木頭、每個釘子都被換過了，連帆也不是原來的那張。那這艘船還是原本的特修斯之船嗎？如果是，但它已經沒有最初的任何一根木頭了。如果不是，那它是從什麼時候起不是的？
細思極恐。
但這不重要。
我快死了。死前隻想給你們講個故事。
薑珩，你要替我照顧好他。我陪了酒酒前半輩子，你要陪他整個下半輩子。
-
其實玩偶沒有靈魂。
但是任何被愛著的生命與死物，都會因為被愛而生出靈魂。
生命的靈魂長久，或許能化而為人。
死物的靈魂脆弱。
脆弱到講完這個故事，我就要消失啦。
再見，酒酒。
24歲生日快樂。
我陪了你這麼多年，看著你牙牙學語、蹣跚學步，看著你童年孤獨、少年坎坷，看著你跌落深淵、不可自拔，看著你重臨巔峰、找到屬於你的那個他。
也謝謝你，陪了我這麼多年。網,網,,...：