北原和楓眨了下眼睛，很大方地點了點頭，表情看上去很無辜：“知道啊。”
“那不就得了，我的眼裡你現在就是半死不活，又死又活的，和所有人都格格不入。一般妖怪都看不出來這一點，但我畢竟是和惡魔有點關係的幽靈犬。”
“可我覺得我還不需要在名字之前加一個‘薛定諤的xx’的標簽。半死不活、又死又活的有一隻倒黴的貓就足夠了。”
“哈？薛定諤？那是誰？”
“唔，你可以理解為一個通過折磨貓來折磨物理學者的人類？”
一人一狗又同時沉默了一會兒。
他們各自看著那一枝子不知道怎麼伸過來的梅花，好像都有著某種心事，正在思考著一件異常重要的問題。
“你不怕死啊？”
似乎過了好一會兒後，那隻狗突然問道。
“你都說了，我早就應該死了，所以能活一天都是白賺的。我應該對活著的每一天都充滿珍惜和期待才對。”
北原和楓站起身來，低頭看著這隻狗，露出一個真情實意的笑：“就算是死了，死在行走自己夢想的路上，也是世界上最好的死法。”
“可是。”黑狗抖了抖耳朵，疑惑地望著他，“根據我對人類的了解，你不會遺憾嗎？”
“當然遺憾啊，有一個孩子的約定我可能履行不了，還有一些我答應要再見的人，一些想要我活著的人，我大概也會讓他們傷心。而且我也有一些東西想要找到，一些想法想要確定，一些書想要寫出來……”
北原和楓偏了偏頭，認真地回憶自己旅途中許下的承諾，眼中泛起一絲無奈，但目光卻是柔和的，柔和得就像是明朗的月光。
他有很多朋友，也有很多牽掛。對於一個本該自由來去的旅行家來說，這些路上的牽掛實在是沉重得有些過了頭。
但是那些朋友都是很好很好的。好到他一點都不感到遺憾。他們明亮又耀眼，各自在這個有點糟糕的世界裡綻放著屬於自己的光輝。
如果要說哪點讓他稍微有點遺憾的話，大概是他並不知道自己和他們成為朋友的過程是純粹的、基於人格和認同的彼此吸引，還是為了達成某種潛意識中目的的接近。
北原和楓一直都覺得自己配不上和這些人類曆史中最為璀璨的靈魂做朋友。
他讀過很多很多作家的書，那些書支撐著他度過自己的童年與整個人生，所以他愛著那些作家，也愛著靈魂中有這些書籍的人。
他們每一個都是天空中的星辰，而他對自己的定位隻是一個再普通不過的人，一個借著他們前行的逐光者。
就像是月亮的明亮和耀眼是能夠讓螢火蟲自行慚愧的，更何況他……
“你看上去很難過。”
黑狗沉默了一會兒，主動用尾巴蹭了蹭這個人類，低聲說道。
“有嗎？”北原和楓咳嗽了一聲，身子倚靠在牆上，目光看著自己手指的掌紋，最後露出了一個無奈的笑，“我隻是在想一些事情。”
“什麼事情？”
“如果……我是說如果。”
北原和楓閉上眼睛，輕聲地說道：“世界上有一隻很漂亮的鳥，它很容易贏得人的喜愛，因為它又漂亮又善解人意，會唱歌與跳舞。人們都願意打開窗戶讓它飛到自己家。”
“鳥飛進來，人們就很開心。他們高高興興地一起玩，但鳥在最後一次見麵時總要偷走屋主人家裡一些珍貴的物品。它必須要這麼做。”
“但有一天，它到了一個新的地方，這裡它沒必要繼續偷東西。那裡的人也不知道它是個小偷，高興地歡迎它。它於是繼續飛到彆人的屋子裡麵，和人類一起玩。”
“……”黑狗感覺懂了，於是有點興致勃勃地追問，“所以這隻鳥現在還飛到彆人屋子裡，是為了偷東西，還是它真的很喜歡人類？”
“不知道。”北原和楓沉默了一會兒，說道。
他沉默地看著遠方，眼神就像是一聲沾著雪的歎息：“那隻鳥也不知道，人類也不知道。唯一清晰的就是這個故事。”
沒有人知道鳥偷東西的“最後一次見麵”是在什麼時候，也沒有人知道那隻鳥的本心，或許所有的故事都得等到那隻鳥死去後才能解答。
如果這是一個問題，那麼唯一的解答方式大概就是死亡。
“你說，如果有一個人知道這隻鳥以前是乾什麼的，那他會不會給這隻鳥開門，放它進自己的屋子？”
沉思了好一會兒，黑狗突然詢問道。
“不知道，但大概是沒有的吧。畢竟人類是一種很執著的生物。如果一段感情的開始就是出於過強的目的性，那麼很多人都會連帶著討厭這種感情。”
北原和楓回答，同時收攏了自己身上披著的披風，臉上露出一個柔和的微笑表情，看上去像是被吹散在空氣裡的雪的粉末：
“我走了，謝謝你陪我聊天。畢竟明天就要走了，一段時光快要結束的時候，人總是有點傷感的。”
就像是深夜裡人會感到悲傷，一年的末尾會徒生很多思緒，離彆前總是會感到惆悵一樣。
除夕。一個在國外並不熱鬨的日子。
北原和楓一個人回去，習慣了沒有人和他搭話的場麵，然後像是以往一樣做飯，等著消失了一天的威廉出現，被對方嘰嘰喳喳地騷擾。
然後安安靜靜地和過去的每一個除夕一樣，在夜裡看著書，守夜到第二年的第一個天明。
但是這一次有點不一樣。
“北原，很晚了，你要熬夜到什麼時候啊？”
威廉從二樓的扶手處探出頭，有些困倦地打了哈欠，看著拿著個小台燈看書的旅行家：“你這樣小心第二天都沒有力氣演戲，明天我們的戲劇就要正式上演了。”
“沒事。”
北原和楓插上書簽，合上書籍，露出一個微笑，語氣帶著安撫的性質：“我熬過比這個更久的夜，你自己去睡吧。”
“？”威廉茫然地眨了下眼睛，感覺這句話同時充滿了合理與不合理的味道。
“不要！而且你的作息什麼時候能夠稍微正常一點啊！”
威廉·莎士比亞先生對自己朋友的這種行為表示了強烈的抗議，從樓上跑下來，不滿地和對方麵對麵地進行對視，用威脅的語氣說道：“你再不睡我就要采取強製措施了哦，北原。”
北原和楓無辜地眨了下眼睛。
“就算是撒嬌也沒有用！我對你這種小貓咪的心思了解得一清二楚，哼哼，你就是想要乘我睡著了乾壞事，對吧？”
威廉偏過腦袋，很倔強地說道，表現出不屑一顧的神情。
就是耳朵紅了。
畢竟那可是貓貓睜著一對無辜漂亮的眼睛在朝你撒嬌誒，真的有貓主子能夠抵禦這個嗎？
北原和楓看著威廉有些彆扭的姿態，忍不住輕咳著笑了一聲，繼續低下頭看書，至於自己還沒有翻上幾頁就被人抱住了這件事……就當做不存在好了。
“北原，北原，北原。”
白發的青年眨著眼睛，很耐心地拖長了聲音喊旅行家的名字，碧綠色的雙眸裡倒映出桌麵上的一豆燈光。
“你是不是最近都不怎麼開心？”
他用有點憂傷的語氣問道：“你都不願意理我了，是不是不在乎我了？你果然就是喜新厭舊吧？倫敦的那群人明明也沒有什麼好的。”
北原和楓眨了下眼睛，突然有些感到沉默。
此時，深夜擦過樹梢的風正在斷斷續續地說著思念，是在念歌劇裡的唱段，很婉轉，好似一首情歌，如同白色的幽靈流淌過黑色的長河。
十二點的鐘早就敲響，新年早就來了。他也不知道自己為什麼還要固執地等待到天明。
也許隻是他不想睡覺，即使知道他不會做夢也不想睡覺。
“北原。”威廉的語氣卻在他的耳邊一下子變得真真切切的低落和擔憂起來。
“你不要難過，我知道我這些天很煩人……但是你真的不要難過，對不起……”
“可是我沒難過啊，我很好，我也沒有覺得你很煩人，威廉。”
北原和楓收斂起自己的思緒，無奈地偏過頭看趴在自己肩上的那個人，溫聲回答。
“可是我感覺你要哭了。”
威廉抿了抿唇，帶著擔憂色彩的綠色眼睛注視著旅行家：“是因為我嗎？”
“沒有哦。”
北原和楓也看著自己的朋友，微微笑了笑，把身邊的人抱在了懷裡，臉靠在對方的肩上，語氣輕鬆：“我都說了沒難過，威廉太敏感了。最近隻是正在研究一些心理學問題而已。”
威廉·莎士比亞沒有說話。
“明天你要把你研究的問題告訴我。”
過了好一會兒，他才嘟囔起來：“我想要陪著你，我想要你陪著，北原。明天，明天我們能不能多待在一起一會兒？你明天是不是要走了？我們臨走前多待一會兒吧。”
“……好啊。”
北原和楓歎了口氣，把人抱緊：“如果是明天的話。”
如果隻是明天的話。