旅行家微微挑起眉，用輕快而又灑脫的語氣說道，他橘金色的眼睛在黑暗中是難得的亮色，給人的感覺就像是還沒有被熄滅的太陽。
在說話的時候，他踩動了離合器，汽車開始在黑夜裡發出猛獸一般悶在胸腔裡的轟鳴。
他們要出發了。
福克納眯起眼睛笑了笑，掏出一根煙點燃，然後拉了下還在珍惜地喝著牛奶的海倫，朝對方象征性地舉起啤酒。
“再見。”他說道，“下次見麵我給你講一個故事。”
“如果能再見的話。”
北原和楓微微翹起唇角，笑著回答。
福克納這次沒有回應，他隻是很瀟灑地揮了揮手，帶著海倫一起下了車，回到了他們的車子上。伴隨著發動機的聲響，車燈亮起，沒有發出什麼聲音，在一個瀟灑的拐彎後就離開了這處電影院。
沒有什麼多餘的話，在前往西部的道路上，分彆就像是太陽每天會從東方升起那樣自然。人們就是這樣在廣闊的公路與反複的分彆中從漫山遍野的碧綠原野駛向茫茫的黃沙。
西格瑪看著他們遠去的方向，給自己扣好了安全帶，也不知道想到了什麼。
“我們還會見麵嗎？”他問。
“如果我們走的是同一條道路，在同一個地方上選擇停下的話。”
北原和楓說道，他看著前方，一隻手控製著檔位，接著猛打了一個方向盤，讓西格瑪差點沒有坐穩，不得不扶住車把手。
旅行家仰起頭，溫和的聲音裡帶著不加掩飾的調侃笑意：
“那我們一定會相遇的。”
Maktub.
他在心裡再次念了一遍這個詞，他想起自己在沙漠裡遇到西格瑪的那一天，還有自己看到煉金術師的時候。
當時風也在他的耳邊輕輕地笑著，就像是現在，被他抓住的那縷風也圍繞在他的耳邊很歡快地笑著一樣。
路過全世界的風什麼都知道，隻不過它們往往不會把它們知道的某些秘密說出來，因為這樣故事的發展就不會那麼跌宕起伏和熱鬨了。
“春田市外麵是一段很可愛的石磚路——說起來，在國家曆史遺跡上麵開車還真是莫名複雜的體驗……”
北原和楓打開定位係統，自言自語了兩句。
“我知道。”西格瑪說，“那裡應該有一片玉米田？”
北原和楓沒有挪開自己的目光，看著前方的道路，駕駛汽車在夜晚離開了這篇名為“春田”的城市，聞言忍不住彎了下眼眸。
“哦，不僅。它還有草地，村莊和田園詩。但也就僅限於這裡，等我們到密蘇裡州這座西進大門的時候就要習慣那些岩石和沙子了。”
“西進之路總不會永遠這麼浪漫的。”
66號公路在美國的曆史上其實充滿了數不儘的苦難。那是經濟大蕭條時期走投無路的農民所不得不遠離家鄉的路徑，是和《末路狂花》裡的女主人公們那樣不得為之的出逃。66號公路在那個年代相當於一個伊甸園般的夢想。
在那裡，在路的儘頭，在加州！那裡會是我們新生活開始的地方！
這樣一條根本不浪漫的公路後來在美國成為了一種奇特的象征：如果你沒有辦法忍受這個世界，如果你沒有辦法接納這樣的生活，那麼你就可以到達這條公路。
在它的儘頭，是你想要到達的地方。
於是一群放縱的年輕人就這樣吸食著大.麻與煙草，在這條公路上酗酒和尋歡作樂，開始了在精神荒原沒有休止的流亡，也塑造了這樣一條“浪漫”與“自由”的通向西部的長廊。
在美國人的心裡，去西部大概就類似於教徒前往耶路撒冷，是一種神聖的感召。
夜晚的天空是漆黑的，上麵閃爍著一兩點的星光。看上去有一種孤獨而溫柔的美。
在道路邊有一個路牌，標誌著下一個城市到底離這裡有多遙遠的距離。有個人正在路牌邊畫畫，口中叼著一根煙，煙霧模糊了他的視線，讓人看不清他此時此刻的眼神。
在驚鴻一瞥裡，旅行家看到對方畫的是一副素描。畫家的身邊停靠的是一座雪佛蘭轎車，還有看上去生著鏽的油桶，有一個裡麵的油被點燃了，跳動著看上去就很溫暖的火光。
他的頭上束著印上了花紋的手帕，灰白色胡子亂
糟糟的，就這麼慢吞吞地嚼著自己的煙，看著汽車從他的麵前奔馳而過，在路過的時候，他似乎大聲說了句什麼。但這大概是美國某個地方的方言，北原和楓在呼嘯的風中沒有聽清。
前麵還有彆的車的燈光。
磚路的範圍不是很長，兩公裡左右對於汽車來說在高速駕駛下是在容易跨越不過的距離，一分鐘就越過了那一片廣闊的玉米地，進入更加廣闊也更加荒涼的地帶。迎麵而來的風裡仿佛都摻雜上了沙子滄桑的味道。
“今天晚上我們要一直走到哪裡，北原！”
西格瑪伸手擋住沙子，把腦袋伸出去看四周漆黑夜色裡的風景，忍不住大聲地問道。
“聖路易斯！西部的門戶！我們去看這個世界上最漂亮的拱門！”北原和楓也擋了一下那些故意抖著沙子的風，也笑著大聲回答。
在公路上，時間和地點都是一種具有速度的東西。這個特點會讓人想到水，但是它不像水，遠遠不像，因為水是柔軟的。
它更像是龍卷風所卷起的漫漫黃沙，用一種可怕的力量拍打著你的臉，用沙子迷你的眼睛，把城市人的麵孔刮出粗糲的模樣，刮出一縷縷鮮血，滿眼看過去都是灰蒙蒙的濁黃。
——所以它隻適合大嚷大叫。就像是現在、此時此刻一樣。
那副被過路人留在這裡的路牌在風裡悠悠地轉了個圈，很不牢靠地發出“吱吱呀呀”的聲音，露出自己的反麵。剛剛興致起來，對過路人喊了一句的畫家抬起頭，看到那副路牌後麵的字跡。
“歡迎來到世界的十字路口。”
Itsays.：，，.