“抱歉, 通往鄉鎮的客車、公交尚在停運。”
白岐玉皺眉：“我看齊魯省內都是綠碼，怎麼會停運？”
“正月十六發車。”文弱的售票員有氣無力的指了指牆上的假期調整表，“自己看。”
“這樣……”
也是, 汽車站不比火車、高鐵站規矩嚴苛，一些鄉鎮路線都是半承包半編製的，司機回家過年不發車, 也沒辦法逼人家來。
售票員看他沉默，又客套的問了句：“還要彆的車票嗎？”
自然是不要。
隻能打車了。
可或許是長壽村太偏，再加上沒出正月，司機們骨子發懶，加了一百元小費都沒人接單。
最後，白岐玉打通了大伯家的電話。
今年過年, 按計劃是要去大伯家的。通知了一聲, 說去國外旅遊，就沒挽留他。畢竟人家三世同堂，其樂融融, 有他沒他沒區彆。
接到白岐玉的電話, 大伯有些意外：“從國外回來了？……你打的正好, 剛才一一和二二還說想你了, 晚上來大伯家吃啊！”
“謝謝關心，不用了。”
白岐玉垂下睫毛：“我就是想問個事兒。我今兒準備回老家一趟, 來了汽運站人家沒車, 打車也打不到。您有認識的回村兒的包車司機麼？”
大伯的聲音頓住了。
背景裡，一一和二二看電視的聲音很大，被堂嫂怒吼了一聲“爺爺在打電話, 小點聲兒”, 兩個孩子鬨了起來。
“大伯？我說話聽得清……”
“聽得清。”大伯的語調突然急促起來, “你等會兒啊，我換個地方和你說話。”
白岐玉蹙起了眉毛：包車司機的聯係方式需要什麼保密、僻靜的地方來說嗎？
卻聽大伯壓低嗓音：“怎麼突然想回村啊？”
“給奶奶上墳，”白岐玉說出想好的說辭，“我從小被她老人家帶大的，工作這幾年，也賺了錢了，還沒正兒八經的給她掃掃呢……”
“你奶奶沒白疼你！”大伯感慨了幾句，卻話鋒一轉，“你有這心意就行，你奶奶知道。過年就放幾天假，好好玩玩，彆回村折騰了！”
“沒事的，不費多少時間……”
“村裡又臟又破的，你去了不適應！”
二人有來有去的推讓了一番，白岐玉愈發疑惑。
客套話他還是聽得懂的。一如剛才的讓他回家吃飯。但大伯勸阻他不要回鄉的話，似乎不是客套。
他為什麼不想讓自己回去？
他越這樣，白岐玉越覺得不回去不行，覺得長壽村說不定真殘餘了什麼，和那個巴摩喇·孔度有關的，或者和他有關的。
最後，見白岐玉態度強硬，大伯長歎一聲，終於說了實話。
“這事兒，我本不想和小孩子家說的。說了吧，聽著難受，不說吧，瞞著你似乎也瞞不住了。”
白岐玉握緊手機：“怎麼了……”
“村裡，撞邪了。”
大伯說，從小年兒開始，村裡年紀最大，曾祖輩兒的老人，就高燒不退，半夜說胡話。
疫情期間麼，鄉裡高度重視，隔離了整個村。
但調查了行動軌跡後發現，這老人一整年都沒出過村，密切接觸者中，也沒有半年內出過村的人。
“是不是漏了人？”白岐玉忍不住打斷他，“村裡家家戶戶經常串門的，總不能全村人半年內都沒出過村吧？就算沒出過村，總有村外人進來吧？”
大伯的下一句話，卻讓白岐玉閉上了嘴。
“你說的沒錯，”大伯說，“半年內，就是沒人出過村，沒人進過村。”
白岐玉隻覺得荒謬。
21世紀，現代化社會，且不提外出務工、購物等正常進出，難道商店、診所、餐館之類都不進貨嗎？車子不加油嗎？不收發快遞嗎？
就算是疫情最嚴重的那年，也是由政府牽頭，管轄物資流通的。
半年內無人進出村子……
大伯繼續說：“我知道你覺得奇怪，我也覺得奇怪。但事實就是如此。而且做了七八次核酸檢測都呈陰性。新聞裡這種情況很多，那老頭就持續被隔離觀察，一直到前天……”
白岐玉重複：“前天？”
“整個村裡人都突發高燒了。”大伯說，“而且像狗一樣叫，那種很野很凶的瘋狗，上房上瓦的跑。四個胳膊腿兒支棱著，忘記站立走路，也忘記人的說話方式了，完全沒有人性了。還吃生肉，咬人，到處抓撓撕咬東西。”
“現在咱們村所有路，所有房子都封了，鄉裡衛生站的和守監獄似的守著，你去了也進不去。”
“這事兒你千萬彆在網上說，我也是聽你二表叔說的，他在鄉裡當會計，嚇得他讓老婆孫子跑去河南親家哪兒避難了……”
“總之，這事兒邪乎的很，回村的事兒你不要再提了。”
許久，白岐玉才找回自己的聲音：“撞邪也該有原因的吧？”
“誰知道呢，咱們老家的人都迷信，常在河邊走，哪有不濕鞋的。”
“我記得，村裡人信的那個山神爺，不是說很靈麼？山神爺這次沒顯靈嗎？”
大伯突然拔高聲調：“不要提那玩意兒！你奶奶當年信這個把咱們家害得多慘你不知道麼！你爸媽！你媛媛姐！怎麼死的你忘了嗎！”
“大伯……”
許是注意到自己的失態，大伯粗粗的喘息了許久，才平靜下來。
五十幾歲的壯年男人，語氣間滿是疲憊：“嚇到你了吧，抱歉。”
“不，是我不該提。”
見大伯精神狀態不太好了，白岐玉也不敢多說，說了幾句吉利的過年話兒，就掛了電話。
小年時，老人突發高燒。
前天，全村被傳染惡疾。
這些時間節點，很難不讓白岐玉聯想什麼……
剛才大伯提到的媛媛姐，是大伯的小女兒，初中時突發惡疾去世了。
因為城市不同，很少見麵，白岐玉對這位英年早逝的堂姐印象不深。
隻在回老家過年的時候見過，村裡沒有好玩的，幾個同齡的孩子們就沿著冰封的水道，踩著軟趴趴的枯草亂跑。
因為被奶奶強行壓到廟裡跪拜，堂姐十分不滿，一直背著大人們說“孔度神”的壞話。
然後，就死了。
站在寒風中，風夾卷著細白雪粒，將白岐玉單薄的風衣吹得作響。
冰粒子刮在臉上，是密集的疼，像一首漫長的，遲遲不肯終結的悼亡曲。
在這片惆悵的雪風裡，白岐玉又努力回想了很久，仍想不起來“太歲爺”的記憶。
那真的是他的嗎？
仍舊沒有認同感，仍舊冷感的像隔著厚玻璃去看畫兒，朦朧又不真實。
白岐玉還是想回村。
他重新回到汽運站的候車廳，任稀薄的暖氣融化了發間細雪，化作蒼白的水汽，飄飄然的朝很高處飛去。
他徑直走向洗手間，拉開一個密閉的門，邁入一條荒涼的土路。
灰敗的陽光羸弱蒼白，一片茅草屋如廢舊垃圾般堆著。
四處靜謐到死寂。有夾卷著倒伏草杆的水道凝成臟冰，包裹著老村。
孔度村。
村口有個石碑，半人高，碎的隻剩一半。
從尚未剝落的鎏金小字中，能看出昔日的威儀，是叫“功德碑”，記載修葺山神爺廟時出資出力的人的名單的東西，大部分人姓孔和白。
白岐玉粗略的掃了幾眼，便朝村內走去。
一棵枯樹下，窩著一個老太太。坐一把小馬紮，拄著拐杖。
奇怪的是，這麼冷的天，她隻穿一身雪紡的老人衫，像在過夏天。裹了小腳，穿那種很割裂時代的緞麵繡花鞋。
老太太背後的房屋，都被血紅的封條封了，能隱約聽到黑洞洞窗戶裡傳出來的嘶吼尖叫聲。
白岐玉便搭訕道：“您好，我小時候跟著奶奶回來過。您還有印象嗎？”
老太太眯著眼，打量了他很久。
聞言，她露出了懷念的神情：“幾年不見，長這麼大咯？怎麼回來的？”
“開車。”白齊羽含糊的說，“我想知道一些事情……”
老太太突然哈哈的笑了起來。
蒼老的笑聲回蕩在陰霾籠罩的死寂之村中，不過，白起魚沒感到其中的惡意，倒是釋然與“幸災樂禍”更多一些。
許久，老太太心情很好的舉了舉拐杖：“可惜，村裡人快死光咯。你這時候回來，什麼都問不到的。”
白戚語也隨著她笑：“不是還有您在呢？”
見老太太但笑不語，白其餘決定開門見山：“您還記得白綺嗎？”
“白綺？”
“這個村裡的人，”他補充道，“過年的時候偶爾會回來。”
老太太沉思了一會兒，點頭：“我有印象。挺漂亮的小娃娃。可惜，眉目裡透著一股傻氣，不如你看著機靈！”
白氣宇失笑：“那就是我。我小學後改了名。現在叫白岐玉了。”
老太太的臉色變了。
“……怎得是你！”
起風了。
臟水溝裡的枯葉混著雪粒子無法無天的吹，像故土鬼魂的慟哭。
細瘦的老太太突然站起了身子，顫顫巍巍的小腳在乾枯的泥土路上朝白岐玉前行。
像老牛拖著它相伴一生的犁。
“可見，‘三歲看老’此話不真，”她麵無表情地說，“白綺死的時候，誰到沒想過會是你回來。”
暴風大作。
兩人互不退讓的對視著，白岐玉背對著雪風與漫天烏鴉般的枯葉，任砂礫充滿怨氣的宣泄痛楚。
風與雪在掠過他身邊時，變得極緩、極慢，如溫泉氤氳的熱氣，細細融化成白煙。
此刻，如果有人仔細看去，會發現無法理解的現象：他的皮膚，竟然像上好的羊脂玉，白的泛光、發膩，似乎能凝出來水。卻又反射著無機質的冷光，那種硬度與密度都高的材質獨有的光澤，妖冶而詭異。
即使在陰霾的，光明失去權勢的這片死村中，白岐玉仍是光亮的。
白皙如玉雕的容貌，細長骨感的手指，每一寸裸\\露在外肌膚，都在熠熠生光。
在這片攝人心魄的，令人頭暈目眩的聖潔光輝中，白岐玉張開了口。
他說：“結果就是，我活著。”
老太太踉蹌著後退一步，雪風暴怒的卷向白岐玉，卻都無功而返。
最後，她的身影竟然有些透明了。
“這一切都是因為你……”老太太嗓音沙啞，“我在此地駐守多年，閱儘千帆，一代代人死了又去……他們這群人死的罪有應得，但這片地是無辜的，你不能如此趕儘殺絕……”
白岐玉麵無表情的說：“我不知道你是誰。我亦不關心。這裡的一切也不是我做的，你求我沒用。現在，我不是在谘詢你，而是在通知你：帶我去白綺當年死去的地方。”
許久，老太太的神態，一瞬竟蒼老了許多。
像終於支撐不住的老樹，眸中失去了光亮。
她很緩的背過身子，朝村裡走去。
“……來吧，來吧。”
“早晚要有這一天，我該料到的。我不想為他們開脫，我也犯不著，但我非常好奇……想要滿足自己，難道也有錯嗎？”
“沒人逼他們那麼做。”
“比起精糧，自然是粗糠能更易得到，可誰能料到粗糠會毒死人呢？食物放置於餓狗麵前，怎能寄希望於低賤生物的自製力？”
白岐玉冷笑：“但他們真的有那般餓嗎？餓到不吃粗糠就不活下去？餓到不病急亂投醫就會死？什麼道理！”
老太太不說話了。
穿過一扇又一扇黑洞洞的窗戶，在此起彼伏的嘶吼與瘋狂咆哮中，他們上了山。
老太太把白岐玉帶到一片廢墟之中，便消失了。
是這裡嗎……
白岐玉幾乎認不出來，這裡就是記憶中，那個修葺的華美威嚴的神廟。
如隕石肆虐過的坍塌，如暴風雨席卷過的破敗。
目光所及之處，隻有倒伏的牆壁，粉碎的器物，潑灑在泥土中不甚起眼的香灰，還有垃圾般擠在一起的碎裂神像。
那個腫脹頭顱，反手拈花的“神像”，已經碎的看不出本來形態了。
而且碎的方式很有意思，不是玻璃的那種毫無章法的碎，而是動物被肢解了似的，一塊一塊的斷裂。
能清楚的看出這一塊是胳膊，那一塊是脖子。
堆在一起的形態也讓人覺得很可憐，像一坨屠宰場遺棄的下水，橫七豎八的亂堆一氣，能看出破壞者十足的褻/瀆與不屑。
這片場景無疑是震撼人心的，可白岐玉一點都不覺得詭異，心中隻有無窮的暢快。
他不懂這東西或者巴摩喇·孔度和他是不是真的有仇，他隻覺得害死自己父母和堂姐的怪名字的神死了，這很爽。
大仇得報的爽。
白岐玉欣賞了一會兒神像的殘骸，便走過去，蹲下身子，在碎片中翻找。
他也不知道他要找什麼，就是覺得，這裡應該有什麼的。
終於，在腫脹頭顱怨毒憤恨的眼部碎片下，白岐玉摸到了一塊東西。
一個很老舊的木盒，巴掌大。
白岐玉不懂古董，卻也能從製式和保存情況中看出來，這絕非本朝代的東西。
至少是民國時期的東西，那種閨閣女子放置脂粉、珠寶，或者心愛之物的小匣子。
匣子底部，是一個小小的刻字，“白雨眉”。
如果沒記錯的話，這是堂奶奶的姑姑，長壽村最早的香頭的名字。
堂奶奶去世時六十來歲，這麼算來，確實是民國到建國時期的人。