() 劉家村小學的木牌子早已被蛀得坑坑窪窪, 風吹得它搖搖欲墜。
今年十歲的劉曉峰托著腮, 百無聊賴地坐在學校的門檻上, 盯著自己的影子, 數著在他腳邊爬來爬去的螞蟻：
“一、二、三......”
劉家村出奇的安靜，村裡的田地早已荒廢, 長滿雜草。村裡磚房和瓦片散落在山間的小道上, 倒塌了幾角的牆壁上，爬滿了藤蔓。
天上烏雲壓頂，田間雜草叢生間，荒墳一包接一包, 草間的陰風吹得斜插的一串串白紙錢簌簌作響。遠處, 牛甩著尾巴, 在田間悠然地啃著稀疏的麥苗。敗落的寶塔上驚飛鴉雀。
老師回來了。
三位女老師艱難地抱著幾袋米，提著水桶上到學校的時候，劉曉峰還在數著：“七、八、九......”
臉蛋兒原本是圓圓的, 在學校裡支教一段時間之後，卻瘦了臉頰的老師兼校長蘇秀文，笑著問：“曉峰, 你在數什麼？數螞蟻嗎？”
劉曉峰說：“螞蟻我已經數過了。我在數那些包包。”
他指著村子裡連天衰草中的一片片荒墳。
蘇秀文驟然沉默下來，過了一會，才摸摸他的頭：“回教室去吧, 老師們找到了吃的，給你做飯。吃完午飯就上課。”
劉曉峰應了一聲，慢吞吞地爬起來, 小小的身子一晃一晃地，向那間被修繕過，新塗著油漆，是劉家村唯一嶄新建築的平房走去。
蘇秀文的一位同事苦著臉道：“蘇校長，現在怎麼辦？村裡老人一個接一個因病去世，有糧食在側，卻像是活活餓死的。村裡都沒人煙了，我們不知道為什麼，怎麼也走不出去，總是在山裡打轉。”
蘇秀文看著學生那矮矮小小的身子，輕輕地歎了一口氣，想起了兩年前，她們來到劉家村時的情景。
白嶴鄉比較窮。其中劉家村一帶在山裡頭，更是翹楚。
其實，劉家村裡的青壯年早就走乾淨了。隻留下了滿村頭發花白，再也走不出山的老人和個彆婦女、兒童。
原本的劉家村小學，早就搬到了鎮子裡，能跟著轉走的孩子，也早就都被父母轉走了。現在這所劉家村小學，嚴格來說，隻是一個教學點。
劉曉峰沒有爺爺奶奶，他的父母出外打工，音訊全無。他如果要去鎮上的劉家村小學，得一個人走很久很久的山路。
劉曉峰不肯去。
於是，鎮政府招了蘇秀文她們三個人過來，組成了一個相對完整的教學點。教劉曉峰語文、數學、英語、還有其他副課。
她們三人到的時候，正是開學的時候，鎮裡剛派人下來翻新了老舊的校舍，但學校裡卻沒有人。
於是，蘇秀文帶著同事們，沿著原劉家村小學的登記名冊記載的地址，一路找過去，找到了一間破敗的土房——劉曉峰家。
卻看見一個七、八歲的小男孩，穿一身油膩膩的衣服，頭發長期沒有梳理，糾在一塊，正蹲在灶前，伸著比他手臂還長的鉗子，滿頭大汗地在往爐灶裡翻著柴禾，而灶上夾著一個鐵鍋，裡麵煮著一點粥米。
他時不時擦一下汗，臉龐被熏得發黑，抹了一道道黑痕，但是麵色卻很平靜——或者說，很麻木。
聽到腳步聲，抬起臉蛋看她們，半邊臉映在火光中，眼神愣愣的。一隻虱子從他頭發上掉下來，落進火裡，發出劈啪一聲。
她們說了自己的身份，又問：“你家裡人呢？”
劉曉峰沒有吱聲。她們連問了幾遍，他張開嘴，卻又一聲不吭。
當時，蘇秀文以為他害羞，看他的形容，剛剛畢業的三人頗不忍心，自告奮勇地把他帶回學校，給他按在那洗頭，又派一個人去鎮子，自掏工資給他買新的童裝。
坐在陽光下的椅子上，蘇秀文小心地給他洗頭，洗出了一頭的虱子。
於是，又隻能去買打虱子的藥。
跑到鎮上一打聽，鎮上最大的藥店說：已經很少聽說有人還長虱子了，這種藥沒得賣了。
於是，老師們又隻能往偏僻的衛生站跑，跑遍了整個鎮子，才總算買到了藥。
把這孩子捯飭乾淨了，又換上新衣服，搓乾頭發，三個城裡長大的姑娘，笨拙地用學校的農村土灶，灰頭土臉地燒飯，結果險些把灶燒了，燒出來一碗黑糊糊的乾飯，端到桌前，給劉曉峰。
一位同事乾巴巴地對劉曉峰說：“老師們再去給你燒一碗？”
男孩一下子笑了。
最終，在學生的指點下，三個老師終於學會了土灶做飯，燒出了一碗像模像樣的乾飯，還有幾碗炒白菜、土豆。
男孩子坐在桌子前扒著飯，扒著扒著，忽然把臉埋在飯裡，就是不抬頭。
老師們慌裡慌張把他扒起來，卻看到他大口大口的吃著，把眼淚和鼻涕都一起糊進了飯裡，還沒有感覺。
後來，她們才知道，劉曉峰的父母則從他三歲的時候起，除了每年的贍養費用，就沒有回來過。
五歲後，父母寄錢也慢慢少了，隻靠爺爺奶奶耕田養活他。
而他的爺爺奶奶去年陸續因病過世了，逢年過節會有一些下鄉的乾部帶來一些米油，而平時，劉曉峰平時都是自己照顧自己，經常來看他的隻有學校裡的老師和同學。
但自從劉家村小學搬遷後，劉曉峰沒學上了後，已經幾個月沒有跟人說過話了。看到蘇秀文她們時，他不是不想說話，而是想不起怎麼說話了。
天上烏雲滾滾，蘇秀文想起往事，瘦了許多的臉頰上，卻全然是堅定：“無論怎麼樣，現在村裡的糧和水還是夠，也沒有停電。隻要還有一個學生，為人師表，我們就要堅持下去。”
她們千裡迢迢，來到邊遠山區支教，哪怕教的隻有一個學生，也不能半途而廢。
另外兩位老師業不說話了，她們也點了點頭，跟在蘇秀文身後，走向教室。
教室裡，劉曉峰正翻閱著她們帶給他的一本課外書，看著那些插圖，看得全神關注。
此時，天上烏雲密布，田間一片片墳塋，喪節被風吹得飄起。
玻璃窗內，黑板上，老師們卻拉響了手動的鈴聲，依舊在黑板上寫下了粉筆字。
漢代樣式的宮殿中，依舊是曹丕坐在禦座，文武兩列，刀斧手隨後，而曹植獨自站在階下的場景。
眾人步入其中，靜待發展。