距離耿淵琴鳴天下那場殺戮，已屆三年了。
春雨如油滋養著鄭國的田地，梨花被打落滿地，貼在濕漉漉的青石板地上，轍痕碾過石磚間的泥濘，將雪白的梨花深深地印了進去。鈴聲來來去去，從潯東城各戶深宅大院的高牆外傳進，貨郎走街串巷，吆喝三長一短，到得城北薑家，卻不停留，隻加快腳步，從角門外走了過去。
這家人不知何時搬來此處，亦從不與左鄰右舍寒暄，終日緊閉大門，留一角門，予一名老啞仆進進出出。養了一名七歲孩兒，偶爾會爬到□□上，扒著高牆往外看，滿臉惆悵地注視著街外巷中頑童追鬨。
潯東城裡，但凡見過那孩兒的人，就沒有不誇他漂亮的，有兒長得如斯清秀靈動，其母傾國傾城之姿，不難想象。隻可惜傳聞是名寡婦，多少登徒子無所事事，想尋個緣由，試圖敲開薑家大門，卻不知為何，都無功而返。
薑家的高牆就像個蟋蟀罐的四壁般，隔絕了牆外的喧囂也隔絕了牆內的寂寥，年僅七歲的薑恒時常抬頭望向牆外的天空與雲，每日裡聽得最多的，就是從西廂中傳來的、母親斷斷續續的咳嗽。
薑恒早已過了開蒙的年紀，家中既不請先生，也不讓他去上學堂。母親親自教他認字，督促他念書，時常嚴厲有加，他每日晨起規規矩矩前去請早，用過早飯後，便讀書作文章，出了錯，須在晌午罰跪上足足一個時辰。
這麼多年裡，薑恒記得家中隻來過幾次客人，就連母親的名諱，亦是從客人口中聽見的，曾有一名矍鑠高大、須發發黃、高鼻深目的奇怪老頭前來拜訪過，趕著驢車，載了一車竹簡予他讀，稱他娘為“昭夫人”，薑恒才知道母親喚“昭”。除此之外，父親是誰、外祖父母又在何處，家中一概不提。
“我爹是誰？”
“你沒有爹，不要問了。”母親的回答簡潔有力。
除卻母親，每日侍奉打點家事、陪伴他母子二人的，就唯有一名喚“衛婆”的老啞仆。薑恒生性好動，滿肚子話無人可說，又出不去，實在被憋得狠了。去年冬天他好不容易偷到衛婆的角門鑰匙，偷偷溜去集市上看了眼，回家後挨的打，再過一百年他也記得。
但聽見母親在每個黑夜裡傳來的咳嗽聲，薑恒心裡又忍不住揪得不行。
“我什麼時候才能出去？”薑恒大喊道，“我要出門！”
“待我死的那一天，自然再沒人能關住你了。”昭夫人冷淡地說，“我兒彆急，瞅瞅你娘這身子，再活不了幾年。”
薑恒滿臉淚水，頓時被嚇住了，怔怔看著母親，昭夫人難得地嘴角浮現出一絲殘忍的笑意：“你若日日對天禱祝，祈求上天趕緊收走你娘我，說不得還得更早些時日。”
昭夫人端坐在廳堂臥榻上，一襲錦衣，穿戴整齊，半身隱於那不透風的堂屋的黑暗裡，義正詞嚴地說著這話，頗令兒子不寒而栗。
讀的聖賢書多了，薑恒自知為人子女，不求蒼天賜福父母已是不孝，詛咒母親早死，當與豬狗無異。
於是薑恒從此不敢再提出門的話，隻得規規矩矩讀他的書，期望什麼時候母親能回心轉意，讓他在上元節或其他什麼節日裡，痛痛快快地出門玩一回。
又或者多來幾次客人，好讓他隔著堂屋的門縫，偷聽見外頭的事兒。興許是上蒼聽見了薑恒的祈願，這一天正在他捧著竹簡、頂著春日、於院裡罰跪時，大門外響了“叩叩叩”數聲。
足有一年的光陰家裡沒來過人了！
薑恒一顆心馬上提了起來，隔著花樹，偷偷朝院門處張望。那敲門聲很快消失，取而代之的，是晌午那令人暖洋洋的春風拂過空庭，薑恒還以為聽錯了，以為是衛婆在廚下搗騰燒火棍的聲音。
“叩叩叩。”
敲門聲又響了起來。
“衛婆！”薑恒忙喊道，“有客人！”
衛婆佝僂身材，雖是個啞巴，聽卻聽得見的。薑恒保持跪著的姿勢，朝柴房處喊了幾聲，生怕沒人開門，客人就跑了，最終他把心一橫，放下卷牘，快步跑到照壁後，衛婆這才不緊不慢地過來，拿著一把沉甸甸的黃銅鑰匙，從門裡打開鎖，抽開門閂。
薑恒用力拉開門，往高處看，什麼也沒有，再低頭時，望見門外站著一隻動物，頓時嚇了一跳。
“找昭夫人。”男孩的聲音說。
薑恒定了定神，揉揉眼睛，方看出麵前是個人，這野人與他個頭相仿，披頭散發，皮膚黝黑，一張臉臟得看不出哪裡是鼻子哪裡是嘴，隻有雙目十分明亮。
小野人穿一襲破破爛爛的滿是汙泥的動物毛皮背心，脖子上也圍著血腥的動物毛皮，露出少年人的胳膊，胳膊上滿是血口子，有些結了痂，有些地方則就這麼敞著，蒼蠅圍著他嗡嗡嗡地響，腳上穿一雙草鞋，兩腿上儘是泥。