太宰治堅持自己不是人類的原因包括——他從來沒有做過夢。
“人會不做夢嗎？”
“不會。”收養她的女人柔聲道，“或許是醒來後不記得夢中內容，可人都是會做夢的。”
當時他的身形維持在十五歲上下，放古代算是成年人，可那女人、他的養母還總是把他當小孩子看：“果然，如果從來沒有做過夢，就連人都不算。”
他在很確定的是，從有意識到現在，他是沒有做過夢的，可這一慣例卻在昨晚被打破了，他夢到了一個小片段，視野清晰，自己與某個人，坐在西式酒館的吧台前，頭上有吊燈，燈是暖黃色的，整座酒館為木質結構。
比起大正時代的燈盞設計，他頭上吊著的燈要明亮得多。
“我”說：“真的好煩啊織田作，森先生將大大小小的雜事一股腦兒推諉給我，不管怎麼說吃下不凍港也太難了吧，不僅是當地層出不群的幫派，政府的人員還在其中渾水摸魚，手下手下也都是傻的，前兩天我去巡視黑蜥蜴，還有人濫用藥物，統領不著調的人去攻克更不著調的人，真是無聊的工作。”
“是嗎，聽起來並不是很無聊。”被稱為織田作的男人道，“而且，是太宰你的話一定能夠輕鬆解決。”他說著理所當然的話，“因為太宰你從來沒有失敗過。”
“唔，這話說的，人當然不會不失敗，不過能讓織田作這麼信任，我也得努力點啊。”
夢境結束了，太宰治仰躺在床上，冷靜地審視才發生的簡短對話，他推斷出了很多信息，譬如日本的不凍港橫濱，對話發生在科技再度飛躍的未來。
他想知道，自己與“織田作”是什麼關係，同僚嗎？友人嗎？
伸手在臉上揩了一把，摸到滿手的生理鹽水。
［我當然會失敗。］
在無限輪回的異聞帶中，每當看見織田作義無反顧地走向死亡，他都會扯著頭發無比絕望地想起當年的對話。
［若我不會失敗，又怎麼會一次次一次次目送你漸行漸遠的背影？］
……
太宰老師今天心情很好。
小莊進門時見屋間內煥然一新，整日緊鎖的玻璃窗向外推開，陽光灑滿室內，半人高的立櫃上花瓶孑然獨立，紅瓣黃蕊的木槿花靜靜綻放。
老師的心思你是猜不透的，但絕大部分時候，他並不避諱表達自己的喜悅之情，花瓶常常是空置的，小莊見過兩三次有插花的模樣，都是木槿花，而那一天太宰也會變得格外好說話。
“稿件在桌麵上。”太宰治抱著蒸餾酒瓶自斟自酌，吧台上一份報紙攤開，首頁記錄了帝國鋼鐵專務貪汙，垌田一族被抓的慘案，據悉唯一逃過的是垌田的獨子，據垌田專務所說獨子前日遭人綁架，以他的失蹤為口子，家族的貪汙內幕才被撕開。
暗地裡債台高築的新興家族是很脆弱的。
小莊道聲“失禮了”便開始審核稿件。
以他對太宰的了解來看，多半不是什麼好結局，老師隻寫過些結局平淡悠遠的短篇，卻都不能說是喜劇，至於徹頭徹尾的悲劇就更多了。
［但這篇文章，該怎麼說……］
故事到阿重成為女記者之前都與太宰之前想的沒有變化，當然咯，小莊沒有聽過他的腹稿，看著還挺新奇的，可在進入報社之後，她的經曆卻不大相同了。
／報社內的境遇並不是很好，多數的男人對我很是不屑，工作上百般刁難，這些情況我之前都是想過的，也不覺得有多苦，拍板讓我來的竹內主編還好些，他極愛讀愛子小姐的詩作，認為她是世上絕無僅有的女詩人，我探過主編的口風，他雖認為女子大體上才智不如男子，卻偶有幾位在文學上很有天賦，否則紫式部也不會寫出《源氏物語》了。
他將我安排到了文學版麵，工作不過是給一些作品寫推介，還有就是采訪當紅作家，這雖不是我心慕的社會版工作，也好過在報社裡當古董花瓶。
我知有不少人嘲我為花瓶美人，調來不過是裝點門麵，我在心中暗自發誓，定要做出點成績，給他們瞧瞧。