盛夏八月, 即使是晚風，依舊是潮熱的。
汗珠從鼻尖滑下，襯衣的後背都打濕了，她的眼神反而鎮靜了下來。
“沈先生真的認為你的那些過去知之者甚少麼？”雲知看向他, “彆人隻是不在你麵前提及而已。”
當年他連夜逃婚, 即使將軍府與親王府竭力將這件事摁了下去, 仍有不少風言風語流傳於北京城的街頭巷尾中——她本是京城權貴中的天之驕女, 成親半年已極少出門，饒是如此, 每每回娘家探親、抑或是進宮參宴，但凡露麵於人前, 耳根子從未消停過。
有同情她者, 有巴不得瞧她笑話者, 便是在她跟前義憤填膺攛掇她作廢婚約的人，也未必是真心盼著她好。
那短短半年, 她嘗儘了前頭十五年都沒嘗過的人情冷暖，如今沈一拂竟然理直氣壯地同她說“除近親之外, 無人知曉”？
也是。他漂洋過海回國, 也不知是她死後多久的事了, 滿清政府都垮了，眾人自顧不暇, 至多見他有點愧疚, 安慰他一句“逝者已矣，人要往前看”，誰還有閒心同他聊那些陳年舊事？
“就是聽我姐姐說的啊, 她也是從彆處聽來的。”雲努力扮出一副“我真的什麼也不知道”的神情, “我原也不知真假, 沈先生來追問我話頭的緣起，怕是問錯人了吧？”
她心想：我隻說姐姐，並未說是哪個姐姐，想來他也不會真的跑去問楚仙或幼歆，即便有萬一，她再誆說是早年從大姐姐那裡聽來的，反正死無對證，他又能如何？
前一刹，沈一拂以為捕捉到了什麼痕跡，聽完她對話，又覺得一切根本無跡可尋。
路燈昏暗，照不亮他的眸，沈一拂神色飄忽了須臾，平靜道：“說的也是。”
正是下班的高峰期，路上不時有車輛穿過，雲知唯恐要被自家人瞧見，便也沒去留心他的表情，隻道：“今天多謝沈先生相送，我該回家吃飯了。”
說罷，飛快繞開，頭也不回地奔回家中去。
他站在原地好一會兒，才邁開步伐，往另一個方向而去。
一整頓晚飯，雲知都心事重重的。
她隻覺得自巡捕房外遇上沈一拂後，種種言行都頗為反常，尤其是那句“哪家派來”，像是嗅到了什麼危機似的。
幼歆瞅她光舀湯不吃飯，“你是不是在苦惱考試的事？”
雲知回過神來，“什麼？”
幼歆說：“我聽說這次的考試隻不過是摸摸底，犯不著太緊張。”
楚仙不鹹不淡說：“摸底考對已經過了入學考試的學生來說，是隻排個名，但五妹妹既沒參加入學考試，連特招生的測驗都沒有合格，如果摸底考再砸了，恐怕當個旁聽生都難。”
幼歆顯然第一次聽到這些，她詫異盯著雲知：“不會吧，特招不就是走個過場麼？這你都沒過？”
“……”並不是走個過場那麼簡單好麼。
以往林賦厲聽到這裡會說一句“無需操心大伯來辦”之類的話，這次他大抵也有些無奈，隻瞪了楚仙一眼，多餘的話也沒說。
雲知尷尬扒了兩口飯，早早回到房間，洗了一把臉，打起精神來溫書。
是了，考試在即，囫圇吞棗都補不及，哪還有心思去揣摩其他不得解的難題。
*****
那之後大半個月，她連大南大學都沒去過兩次，也沒再見過沈一拂。
待到考試那日，她早早到臨考場，生平第一次正兒八經的大考，投入了前所未有的認真與專注，直到邁出教室，心臟仍在撲通地跳。
除英文外，其他幾門幾乎填滿，文章寫得也算賣力，至於能否過關，還得在家等通知。
雲知心中沒有底氣，此後一周時間，等得頗是煎熬。
滬澄既為上海首屈一指的中學，各方麵的儀式感也緊隨高校的步伐——包括錄取通知書，據說也是要親自郵送上門的。
當天早餐過後，雲知就趴在窗台前，不時望著花園外大門方向；十點多的時候總算聽到車鈴聲，跌跌撞撞奔下樓去，門房的人已把信送了進來，收件人寫著幼歆的名字。
“就隻有這一封？”雲知反複詢問，“有沒有漏拿了？”
門房說：“五小姐，我都問過了，就這一封。”
楚仙同幼歆在花園裡打球，聽到動靜過來，幼歆立馬拆開信封，見是通知書，上麵印刷著“開學時間”“報道地點”等字樣，她“呀”了一聲，“我都差些忘了這個呢……”
雲知難掩失落，楚仙問：“五妹妹沒有收到麼？”
幼歆“嗨”了一聲，“你不會又沒合格吧？也是啊，滬澄哪裡是那麼容易進的……”
她話沒說完，雲知徑直轉身回樓，幼歆努了努嘴，同楚仙說：“你瞧她那臉色，甩得跟什麼似的，一點兒實話也不願聽，已經這樣了，還不如抓緊時間想想接下來去哪裡念……”
楚仙瞥了她一眼，“下回你考砸了，我也說幾句‘為你好’的話試試？”
幼歆：“……”
*****
雲知躺在床上，腦子裡除了卷子就是題目。
料想之前的所謂語數幾乎滿分隻是巧合，所以即使這次做滿了卷子，也於事無補。畢竟她的功底那樣差勁，落榜也不算出乎意料。
要說不難過那是騙人的。
不僅是這段時間她投入的學習熱忱，耽誤了大哥他們的寶貴時間，還有……兩次機會都沒把握住，他該如何看輕自己。
整整一個白天，雲知都把自己悶在房裡，直到傍晚。
“五小姐，我剛在門房那邊收到一封信。”
聽到小樹的聲音，雲知從床上躥起身，忙不迭拉開門，“我的？”
小樹遞了過去，她飛快拆開，看到“滬澄中學教務處”的封皮時，心頭一跳。
“那郵遞員說這回錄取通知書分了兩批寄送，這才遲了。”小樹也替她高興，“我就想嘛，五小姐這段時間這麼用功，哪會考不上。”
雲知迫不及待攤開——與幼歆的印刷體不同，這是一封手寫的錄取通知書。
不是鋼筆字，而是毫毛筆，字體是端方的正楷，一撇一捺，中無半點殘遺，透亮平滑，比印刷的字體還要更為均勻平整。
這筆跡再眼熟不過，雲知看一眼，便讓小樹先去忙活，關上門坐回到書桌前細細端詳。
“林雲知同學：本校本屆新生考試成績經評閱完竣，台端錄取入本校高中部學習，希於九月十七日持體格檢查表等件來校辦理繳費注冊手續。”
“校長：沈一拂。”
她一時有些失神。
是他親手寫的。
“專程為我寫的？”