後來賀見山把頭像換成了這張照片。他還記得當時林回看到的時候表有點驚訝，卻又理所當然地點點頭：“您一直都很喜歡這些。”他不知道林回如何定義“喜歡”，“這些”又是哪些，如是他比起來，他的確算得上喜歡拍攝各類建築：們堅硬、規整、冷冰冰，可是大多時候卻因為陽光，雨水，簷上的花，牆角的貓，又或者僅僅是一些影子色彩，就能變得鮮活生動。
就像人一樣，們也在不斷尋找等待適合的夥伴。
而林回不一樣，他好像什麼都喜歡，跟自己考察的時候，經常一路上拍不停。有次他們去一園區參觀，林回就拍了路麵上的一藍色窨井蓋，他說沒有見過藍色的，覺得很有趣。賀見山不知道哪裡有趣，可是既然都這樣說了，那在他的眼裡，大概是真的有什麼有趣的地方吧。
想到這裡，他忽然到好奇，不知道林回眼中的自己，又會是什麼樣的？
賀見山將目光轉向林回的微信，他點開聊天頁麵看一會兒，又鎖上了手機。他林回已經一周沒有聯係了，他是故意忍耐沒有主動去找他，這不是什麼戀愛的小把戲，而是他覺得自己林回都需要一段沒有彼此的時來平靜一。
老說，愛不是他擅長的領域，這也不會像工作一樣有專業團隊來幫他分析討，在兩人這段剪不斷理還亂的關係裡，他唯一能確定的是他喜歡林回，甚至從很早以前便喜歡了。賀見山自己也覺得無語，他林回就像眼前的天空，雲層厚擋住了很多東西，他忽略了許多，以至於到現在，笨拙得連林回的心意也摸不清楚。不過，賀見山從來不是膽怯的人，當他篤定想要什麼，窮儘所有辦法也會得到——這世的一切都像是拉上窗簾的窗戶，你不揭開，便永遠得不到月光。
愛亦是如此。
那天林回在辦公室說當做什麼都沒發生過的時候，賀見山便明白自己犯了一錯。他一廂願又迫不及待地想要展示自己的真心，卻絲毫沒有考慮過林回是不是與他站在了同一路口。他無法言說當他興衝衝地趕回家裡發現家裡空無一人，然後隔了兩天在辦公室發現林回進來後他是多麼緊張，甚至已經想好該怎麼開口，林回卻希望回到以前時，到底是怎樣一種心——那盛滿欲望的氣球，戳破後飄的不是慶祝的彩帶，而是深夜的霜雪。
那一刻，賀見山的心裡充滿了酸澀與挫敗。
他忽然意識到，對於林回來說，那夜晚是一錯誤，他試圖修正。
有那麼幾秒，賀見山想開口直接說“不行，不可以，我不同意”，可是當看到林回眼睛裡流露的惶惑無措，他又心軟了。
林回在不安，他覺到了。
他想，是他的錯。馮英縱然令人十分作嘔，他又何嘗不是借私心順水推舟？他林回，本該是默契的工作夥伴，可是到頭來，他卻在他不甚清醒的況，帶他一起越界，強行改變兩人的關係。以他對林回的了解，“回到以前”恐怕是他深思熟慮後所能作出的穩妥體麵的解決方式。他應該慶幸那天早上自己魯莽的想法被扼殺在搖籃裡，戀愛不是工作，就像嚴格的火車時刻表，超前到站對於一段尚未發酵的來說，沒有任何幫助。他不應該因為自己的熱切便罔顧邏輯，試圖從一次意外中催化。林回應該擁有一份完整又真摯的愛：馥鬱、綿長、熱烈，如柔軟的月光，又似盛放的玫瑰。
這便是他想要給他的。
他會認真追求林回，他不需要回應，更不需要試探他怎樣看待兩男人在一起，在他這裡，性、年齡、家世等等所有世俗在意的東西從來不會是任何問題。
他隻需要在意自己的心。
他是否願意交付他的真心。
賀見山慢慢閉上眼睛：在“愛”這項目裡，他選擇後退一步。這次換他站在林回的身後，將進度條交由他掌控——
播放，暫停，快進，倒退。
在這份關係裡，林回會是唯一的掌控者。