秦渡心中一震-
許星洲在四年前的九月份，那個和夏天無異的秋老虎天裡，隻身一人離開了家鄉。
四年前她去火車站的那天，老家下雨下得一塌糊塗，長江漲水，排水癱瘓，馬路上都淹了。十七歲的許星洲一大清早自己打了車去火車站，出租車上那個司機大叔極其暴躁，一路都在埋怨許星洲為什麼行李這麼多，行李這麼多都不能拚車了——他們那地方規矩就是去火車站得接受路上的拚車要求，非要多收十塊錢。
許星洲覺得有點尷尬。
那個大叔應該也是不喜歡下雨天開車，路上一堵車就暴躁地摁著喇叭——快到站時，許星洲才很臉紅地說，她是去大學報到的。
司機當時楞了一下，問，為什麼不是你父母送你？
——他們忙。許星洲臉色更紅，而且太早了，我不好麻煩他們。
那司機咋舌，最後也死活沒多收那十塊錢，還將車停在路邊，親手幫許星洲將她的行李提到了火車站的檢票口。臨走時他還很欲言又止地提醒這個學生仔，在外麵一切小心，扒手很多，要將書包時時背在胸前。
然後許星洲在那個司機叔叔的幫助下，在那災難一樣的雨天，拖著大箱行李，坐上了向東的列車。
一路都是烏壓壓的雨。
武漢都要淹了，漆黑的、烏雲滾滾，到了合肥雨稍小了些，在南京雨水嘟地停止，天陰了——然後許星洲在走出虹橋火車站時，迎接了蔚藍又燦爛的天空。
火車站外廣場，四年前的許星洲按著新生群的指引，找到了來迎新的學長學姐們。
……
這次非常戲劇化的是，天氣居然是反過來的。
秦渡在許星洲旁邊懶洋洋地玩了會兒遊戲，又把筆電拿出來和許星洲一起看他下好的電影，外頭的天從萬裡無雲變成陰天，過了會兒雨水劈裡啪啦地糊在了窗外。
那電影特彆無聊，一看就是屬於直男的情懷，萌妹許星洲一看到下雨，就準備悄悄遠離——
——接著，就被秦師兄捏著後脖頸揪了回來。
被捏住命運的後頸皮的許星洲：“……”
秦渡眯著眼睛道：“師兄還沒有外頭的雨好看？”
“……”
怎麼突然又開始騷了！許星洲直打哆嗦：“可、可是電影無聊……”
秦渡更危險地道：“就算加上無聊的電影，師兄還沒有外頭的雨好看？”
“……，”許星洲憋悶地屈服於騷雞的淫威：“沒有，你最好看了。”-
…………
……
他們到站的時候，已經快夜裡八點多了。
外麵夜雨傾盆，天地間唰然一片大雨，月台上的鐵穹頂被雨點敲擊，奏出一片音樂。
秦渡一向不讓許星洲拎行李，他一個人拉著行李箱背著書包，許星洲就替他拿著證件檢票出站。
許星洲往閘機裡麵塞票，突然非常正經地道：“師兄，我得坦白一件事。”
秦渡一怔：“嗯？”
——他眯起眼睛。
可是接著許星洲就鄭重其事地說：“對不起，沒人來接，我們得自己打車回去。”
“……”
這有什麼好道歉的？秦渡滿頭霧水。
許星洲立刻解釋道：“我告訴了我爸我回來的時間，但是他不會來接——他就沒來接過，不是因為你不來，這次也不例外。等會我就帶你回我和我奶奶以前住的家。”
秦渡噗嗤笑了，示意許星洲拉住自己的手，從書包裡摸出傘，撐在了他們兩個人的頭上。
“嗯。”他在雨聲中忍笑道：“師兄也沒指望他來接。”
然後秦師兄促狹地咬許星洲的耳朵，問：
“你有師兄爸媽和師兄接，還不滿足嗎？”-
秦渡老早就知道，許星洲是自己住在外麵的。
她的名下在本地有兩所房子。一所是樓房，一所是在瓦屋垣鎮上的老院子，後者恐怕有近四十年曆史了。——哪怕是樓房也不年輕，它的建築時間非常早，還是她爺爺在世時買了他們老兩口住的，說是老了也想享清福。
後來她爺爺過世，她奶奶接了小星洲回家之後，唯恐小星洲住樓房不安全，怕她想不開跳下去，索性搬回了鎮上，住回了住了許多年的塵土飛揚小胡同裡。
——她奶奶過世後，唯恐自己的孫女無依無靠，怕她受欺負，便將那兩所房子全都留給了她。
而許星洲懷念奶奶，就一直住在她從小長大的那所小院子裡麵。
秦渡晚上抱著許星洲有一搭沒一搭地聊天時，有時會聊到童年。每當此時她總會用非常燦爛喜愛的語氣描述那個院子——院子裡的向日葵和綠油油的，石榴樹和酸菜壇後的小菜地，她奶奶在廚房裡燒大鍋，劈裡啪啦地、變戲法般炸出新鮮的蘿卜丸子。
——廊下有靠椅。他的星洲的親奶奶喜歡靠在躺椅上聽收音機，唱戲，還喜歡叫一群夕陽紅老麻將團來陪她一起搓麻將。有時候還會很為老不尊地帶上自己的小孫女幫自己作弊。
許星洲每每描述那個院子和她的奶奶時，都令秦渡想起某種金燦燦的、不容碰觸的寶物。
那一定是個很好的地方吧，秦渡想，一定是個室外樂園，否則怎麼能讓他的星洲念念不忘這麼多年？
……
雨夜濃黑，暴雨傾盆。
秦渡在出租裡坐著，懶洋洋地聽著車裡的深夜廣播。許星洲坐在他旁邊，眼神像小星星，向往地看著她闊彆一年半的家鄉。秦渡看了她一會兒，握住了她的手指。
整個城市都有點破舊，處處泥水四濺，秦渡甚至都覺得從天上下下來的雨水是臟的。
出租車被泥水濺了一屁股，像個大花臉，車裡頭一股濃烈煙味，勉強開了點空調，但是一點也不涼爽。
秦渡這輩子都沒坐過這麼難受的車。
出租在瓦屋垣外的乾道停下，便不肯往裡走了。
司機說是進去了不好轉彎出來，下雨天還容易出事故，死活不肯開進去。許星洲便道了謝，付錢，背上了包。
她家住得，倒是離下車的地方不遠。
周圍的小食店已經關了門，隻剩破破的燈箱在雨夜挨淋，上頭藍底黃字地印著“重慶小麵”和“熱乾麵”幾個字——那是家麵店，兼做炸貨；不遠處還有個是做鹵味的，沒關門，依稀地亮著昏昏的熒光燈。
許星洲家是個鏽跡斑斑的紅色大鐵門，落著重鎖，貼著去年許星洲貼的對子。那對聯殘破不堪，顏色都掉成了白色，一派荒涼之相。
許星洲莞爾道：“以前有人想租，說是門麵房，我怕他們把我奶奶留下的格局改了，就沒同意。”
秦渡撐著傘咋舌：“靠……這也太破了，你跟著師兄吃香喝辣不好嗎？少回來吧，也太遭罪了。”
許星洲就哈哈笑了起來。
她笑得太甜了，接著秦師兄一傾傘，隔絕一切存在的不存在的視線，低下頭示意許星洲快吻他。
許星洲就乖乖踮起腳尖，仰頭親了一小口。
秦渡饜足地說：“——嗯，這麼喜歡師兄啊。”
然後秦渡還趁著天黑，在許星洲鏽跡斑斑的家門前，拍了拍她的小屁屁。
許星洲炸了：“乾嘛！”
秦渡忽然想起一茬：小許星洲會知道二十一歲的自己——會在家門前被自己師兄揩油麼？
——媽的，秦渡眯起眼睛，過激背德-
許星洲天生缺乏對危險的感知能力，此時也渾然不覺自己師兄突然冒出的著一大股壞水，還傻不拉幾地覺得師兄是又在表演自己渾身上下所有的性格缺陷……
她終於找到了家門鑰匙，用手機照著光，將鑰匙塞進了塵封了近一年半的，她從小在這裡長大的家門。
在這風疏雨驟的深夜裡，那把大鎖哢噠一響，接著許星洲用力一推。
那生鏽的大門吱嘎一聲，開了。