花椒枝葉上的雨滴啪地落在她裙子上，許星洲望著窗外——接著，她的思緒被猛地拉了回來。
“這是你奶奶的房間？”秦渡指了指一扇房門問。
許星洲回過頭一看，嗯了一聲。
“是，”許星洲發著呆道：“……對了師兄，下午我們要去我爸爸家吃個飯……”
可是秦渡都沒聽完，就把那扇門打開了-
雨滴乓乓敲著屋瓦。
許星洲奶奶的房間暗暗的，拉著厚厚的老布藍窗簾，一切都落了些灰，卻十分整潔，有股甜絲絲的黴味兒。
那床已經撤了被褥，床頭櫃卻仍擺著一個上世紀的紅塑料電話並電話簿，按鈕晶瑩剔透，隻是落了一層薄薄的灰塵。床尾兩口紅木大箱，上頭的福字沒有褪色。
許星洲笑著道：“那兩口箱子，還是我奶奶陪嫁過來的。”
秦渡怔怔的：“……嗯。”
“說起來，”許星洲看著那口箱子笑了起來：“師兄。”
“我小時候經常和我奶奶躲貓貓呢，”許星洲笑眯眯地背著手說：“那時候特彆喜歡鑽箱子，我奶奶經常嚇唬我要把我鎖在裡麵沉河，但是每次她把我從箱子裡麵拽出來都會和我一起笑——我就又笑又叫的，特彆吵。”
秦渡：“……嗯。”
“我很小的時候，”許星洲說：“那時候我爸離婚不算太久，我也不抑鬱，願意和人說話了，我爸來看我奶奶，我那時候太小，不懂察言觀色，總吵著鬨著要跟他回他家。”
秦渡怔怔地看著床頭櫃上那架老花鏡。
那老花鏡上一層薄灰，火紅的鏡架，像許星洲最愛穿的裙子顏色——它就這麼躺在床頭櫃上，仿佛它的主人從來不曾離開過。
——秦渡隻知道許星洲懷念她的奶奶。
可他卻不知道這麼多年，她都將她奶奶的房間保持了原狀。
褪了色的高血壓藥盒、過期近五年的硝酸甘油含片，秦渡能叫出來名字的叫不出的藥盒，桌旁厚厚的一打老人訂的養生報紙，落了灰的高血壓計。
許星洲眼眶發酸地道：“我爸拗不過我，就會把我接回去住兩天，過幾天之後，再由我奶奶把我接回來。”
秦渡：“……”
“回來的路上，我哭著說不想走，”許星洲眼眶微紅地道：“……說想要爸爸，不想要奶奶。”
“……小時候不懂事。”
雨聲淅淅瀝瀝，許星洲揉了揉眼眶，自言自語道：
“那時候，我應該讓奶奶非常難過了吧。”
——這院子幾乎是個廢墟。
曾經豐茂的菜地如今荒涼得野草足有半人高，不複許星洲所講述的金黃燦爛；她曾經拿來玩過家家、爬著玩的醬菜壇子已經被凍裂了。處處都是那個年幼的、笑容燦爛的、在深夜中哭泣的許星洲的生活痕跡。
……卻處處都物是人非。
而許星洲，則站在最物是人非的房間裡，用整個身心去懷念，那個不會回來的親人。
秦渡那一刹那，眼眶一紅-
…………
……
人們該如何去形容這樣的過去。
——也許是舊詩篇，白尼羅之上順水漂走的玫瑰花苞；許是打開的潘多拉之盒，蔓延世間的黑沉颶風。
許星洲有無比幸福的童年和那之下的河流，有無憂無慮的伊甸園，愛她如愛自己的眼珠的親人，也有將她棄之如敝履的過客。
許星洲一個人坐在她奶奶的房間裡，安靜地擦拭奶奶的桌子和紅漆床頭。
窗外落雨連綿，潮氣順著大開的窗戶，漫了進來。
許星洲擦完那些浮灰，又無意識地把奶奶的老花鏡擦了一遍，擦奶奶幾十年前帶來的嫁妝奩，擦衣櫃的門把手，將地上的蟲子屍體和灰疙瘩掃得乾乾淨淨，又打開了那兩口紅木盒子。
裡麵裝著一床厚厚的棉褥子和床單、毛毯——小星洲曾經無數次偷偷鑽奶奶的床，把自己裹進一股奶奶氣味的毛毯之中。
香麼，奶奶好笑地問，不都是老婆子的臭氣麼。
小星洲那時若有所思地點了點頭，說，不好聞，可是粥粥喜歡。
——粥粥喜歡。她說。
奶奶走後，許星洲再不舍得碰那床散發著奶奶氣味的床褥，將它團了起來，裝進奶奶嫁進老許家時帶來的兩口紅木箱子裡頭，像是在封存一種名為溫情的罐頭，生怕氣味溢出半點。
她通過氣味懷念奶奶，通過不改變的布局懷念這世上最愛自己的那個老人。
二十一歲的許星洲滿眶淚水，低下頭去聞那一箱床褥。
——許星洲去聞那一床她蹭過無數次的、奶奶晾曬被子時她當作迷宮穿來穿去的，奶奶在上麵嘔出過血的，救護車將奶奶拉走之後陪伴著許星洲的——屬於奶奶的床褥，和陪伴了奶奶數十年的嫁妝箱子。
裡麵隻剩一股，很淡的黴味。
許星洲淚水止不住地往外湧。
她聽見秦師兄在外麵忙裡忙外，不知忙些什麼；她聽見自己的淚水啪嗒啪嗒地落在緞麵的褥子上，可是沒有人會被喚醒，世間沒有靈魂留存。
她一個人悶聲大哭，痙攣地按著被褥，抱著火紅的毯子，哭得肝腸無聲寸寸斷。
這世界好殘酷啊，許星洲捂著胸口想。
怎麼能把奶奶從我的身邊奪走呢，她絕望地想。
可是沒有彆的辦法，人老了是會離開的，就像盂蘭盆節流入江海的燈籠，終將離我們遠去。
——奶奶身體總是斷斷續續地出著毛病，她沒有看到我帶秦師兄回來，秦師兄也沒能吃到我奶奶最拿手的粽子和炸貨。
這已經成了定局。
許星洲拚命抹了抹眼淚。
不能哭了，許星洲告訴自己，出去的時候眼眶通紅的話師兄會擔心——彆看他平時狗狗的好像什麼都不在乎，看上去像塊茅坑裡的勢頭，但是他其實一看自己眼眶紅腫就會難受，甚至會旁敲側擊地問他是不是哪裡有遺漏了。
她用裙角擦了擦淚水，又告訴自己，下午還要去爸爸家吃飯，一定要驕傲地走進去。
我不是玻璃做的，也不是水做的，我活在當下，又不是活在過去。
然後許星洲又揉了揉鼻子尖兒，對著衣櫥上的鏡子檢查了一下，確定自己看上去不像哭過，就推開門走了出去。
……
秦渡居然不在客廳。
可是客廳茶幾上留著半塊抹布，灰塵被擦得乾乾淨淨。
燈管也擦過了，電視櫃上蒙的老布被撤了下來，老花瓶和裡麵裝飾的塑料花被水衝過，水淋淋地耷拉著腦袋，許星洲小時候買的貝殼雕塑露出本身雪白的顏色，老照片老掛框灰蒙蒙的玻璃上一層水光。
許星洲呆了一下，接著就聽見秦渡在院子裡喊她：
“你家怎麼連雨衣都沒有——！”秦渡特彆生氣地吼道：“淋死了，出來給師兄打傘！”
許星洲心想怎麼說得跟‘崽種出來挨打’似的，趕緊去找了傘衝了出去——
接著，她看見秦師兄褲腿挽得老高，踩著雙粉紅涼拖，被雨水淋得透濕——他站在雜草足有半人高的菜地裡頭，艱難地擼著袖子拔草。
“媽的，”秦渡狼狽地道：
“這輩子沒拔過這種東西，這草也太結實了吧……過來給師兄撐傘，淋死了。”-
他沒有拔過草。
確切來說，這位從小種種光環加身的太子爺，可能連碰都沒碰過這種韌性的雜草——可是他拔過的地方，又袒露出了許星洲所熟悉的、泥濘的黃土地。
“你彆碰這種東西，”秦渡說：“不準上手！陪師兄站著就行。”
過了會兒，秦渡又說：“有我這麼慣你的嗎。”
雨水敲擊著那柄傘的傘麵，秦渡齜牙咧嘴地站在小菜地裡，將拔出的草往身後一扔，長而雜亂的一摞。
這片小菜地開始向她記憶中的樣子靠攏，灰塵褪去，雜草消失。
繼而露出屬於她的樂園的，冰山一角。
“師兄，”許星洲撐著傘，帶著哭腔重複道：“師兄……”
秦渡低聲示意道：“——淋到了，傘往自己那邊打一打。”-
…………
……
秦師兄一上午都在大掃除，出了一身汗，還淋了雨。
但是太陽能熱水器管子堵了，還陰天下雨，許星洲就算會變戲法也變不出熱水給他洗頭洗澡，他簡直整個人都要炸了，下午還要去許星洲爸爸家吃飯，他馬馬虎虎洗了個頭，就遵著約定的時間，和許星洲往她爸爸的家方向去。
出租車上，許星洲提醒他：“師兄，雖然我不歸他管，但是一定要禮貌……”
秦渡莫名其妙地道：“我為什麼會對你爸不禮貌？我不喜歡他和我會給他留下好印象不衝突，你放心吧。”
許星洲撓了撓頭：“哎呀我也說不清楚……”
“雖然我爸也挺一言難儘的，但是你要忍的不是他，”許星洲艱難地解釋：“是……我那個妹妹……”
秦渡奇怪地看了許星洲一眼，許星洲也不知怎麼描述自己這個叫許春生的、同父異母的姐妹。
讓秦師兄彆和這個十三四的小孩計較麼？這勸告也太看不起人了，秦師兄還不先把許星洲皮剝了才怪……
許星洲：“……”
許星洲不想被剝皮，立刻道：“不，沒事，當我沒說。”
“……”
……
天藍出租車駛過滿城的黑風鐵雨。
她爸住的地段顯然要繁華一些，打出租車過去的話，會路過石市區的一些商業街。這些購物中心比不得作為金融中心的上海，卻也算得上車水馬龍。
秦渡看了會兒，一揮手，示意出租車停下。
“師兄下去買點東西，”秦渡穩穩道：“——我們不空手去。”
然後秦渡又道：“你先去你爸小區門口找個避雨的地方等著，等師兄彙合……我很快的，最多十五分鐘。”
確實，空手去也太不像話了。
又不是彆的什麼關係，是關係那麼疏遠的父親和他的家人——而秦師兄確實很懂人情往來。
許星洲便嗯了一聲，示意他不用擔心，然後把自己的小星星傘從車窗遞給他，讓師兄彆淋著。
出租車司機笑道：“小姑娘，你男朋友蠻帥，你眼光很高啊。”
許星洲哈哈大笑-
出租車司機將她載到了梧桐小區門口。
她父親住的小區不遠，門口法國梧桐低矮，在漆黑風雨中撕扯飄搖，樓房卻高端不少。上次來這兒還是一年半以前，許星洲從包裡摸了另一把傘，結清車費，結果看到那包裡的一張有點皺的A4紙。
她看著那張A4紙看了一會兒，把它鄭重地、珍貴而謹慎地塞進了自己的挎包深處。
“——小姑娘，路上小心，”司機笑道：“這雨可不小，小心路滑。”
許星洲甜甜笑道：“師傅您也是！祝您今天順順利利喲。”
司機師傅笑著對許星洲一點額頭致意。
然後許星洲冒著雨，跑進了那小區的門房裡。
她把傘收了起來，把自己淋濕的裙角拽了起來，跺了跺腳，又把頭發往後一捋——剛準備登記一下客人來訪的清單，接著，就看到了一個意想不到的人。
許春生在門房的門後，陰暗地看著她。
許星洲：“……”
“你來了，”許春生說：“姐姐。”
許星洲眯起眼睛道：“你在這兒等我？”
許春生：“要不是他們派我，我來等你做什麼？心裡有點數吧。”
“然後呢。”
許春生刷卡開了小區的門，絲毫不掩飾輕蔑地看著門外的許星洲，開了口——