興奮與躁動籠罩著整個HRG實驗室，沒有人能想起一件小事。
那天其實是小沈酌的三歲生日。
那天深夜卡梅倫無端地醒了，他感覺自己仿佛忘了什麼，內心有點煩躁，但不知煩躁從何而來。他穿鞋走出臥室，站在庭院天井邊，接了杯涼水慢慢地喝著，腦子裡思考著白天課題組裡諸多冗長複雜的問題，千頭萬緒又都漸漸化歸為茫然；就這麼漫無目的地站了一會兒之後，他突然做出了一個從未有過的舉動。
他三更半夜去了地下安全層。
巨月穿過天窗，大片金屬地麵泛出冷光。角落的小床上被子鼓出一團，像荒蕪月球表麵一座孤零零的丘陵，隱約傳來斷斷續續的，若有若無的抽噎。
卡梅倫站住了腳步，看見那小小的丘陵翻開來，露出三歲小男孩蓄滿淚水的臉，哽咽著向他伸出兩隻小手：
“……抱、哥哥……抱……”
明暗交界處看不清卡梅倫的眼神，良久他終於走上前，一手接過那幼小溫熱的身軀，象征性地虛虛摟在了懷裡。
仿佛得到了巨大的安慰，小沈酌顫抖著蜷縮成一團，像隻瑟縮的貓崽，抬頭仰視著卡梅倫冷漠的臉，求救般抽泣：“……怕……”
“怕什麼？”
小孩伸出手指。
順著那細嫩指尖的方向望去，鐵鉤般冰冷的月影緩緩行過中天，映在矗立高牆之上，像光影變換的巨幅掛畫。
“有什麼好怕的？”
“它……它看我……”
“它一直在看我……”
卡梅倫皺起眉。
幼兒通常會有個特定的時期，因為想象力過度豐富而混淆現實，從而說出誇大、扭曲和充滿譫妄的話，甚至有可能把窗口當成井口，把月亮當成巨眼，覺得自己被來自天空的目光注視著，或者因為想得到大人的注意力而生出更多離譜的幻想。
太敏感了。
情感溫馴而豐沛，像初生的羊羔，無助地衝著整個世界咩咩叫，迫切想要求得他人強有力的保護，不管是誰拿一根布條蒙上他的眼睛都可以把他牽走。
這種軟弱的性格到底是從哪來的？
“沒有人在看你，睡吧。”卡梅倫站起身，“不要哭了。”
但小沈酌在被子裡蜷縮著，月光下他黑白分明的眼睛像潮濕的琉璃，伸出一隻小手拉著卡梅倫的衣角，嗚咽中充滿了懇求：“……哥哥不要走，等我醒再走……”
“我、我保證很快醒，醒來再走……”
卡梅倫俯視著年幼的弟弟，沒有答應但也沒有動，半晌淡淡重複：“睡吧。”
小孩子隻會把這當成是大人的允諾，於是沈酌抽噎著躺下了，把自己卷在被子裡。入睡前他最後一道視線是越過卡梅倫，望向他身後遠處那堵冰冷的高牆，天真的眼睛裡倒映著本能的驚懼。
卡梅倫轉過身。
那明明隻是一堵反射著月光的白色水泥牆，什麼都沒有。
卡梅倫看不見的是，如光幕般高牆上，一道巨大黑影正緩緩俯下身，浮動不定的輪廓時而扭曲、時而拉吊，仿佛在觀察中不斷學習著變幻成人，姿態吊詭又興致盎然。
它注視著睡夢中那個剛滿三歲的孩子，腦電波窸窸窣窣向四麵八方擴散，如果有人能接收到那來自高維宇宙的音波，那麼會聽見它正學著人類的發音，生澀而扭曲地重複四個字：
——生日快樂。
生日快樂。
從今天起，你終於可以開始聽見我的聲音了。
·
冥冥中仿佛數年後醫院裡兄弟二人分道揚鑣的預演，宿命發生之前早已預示了它的征兆。
卡梅倫並沒有守在床邊等年幼的弟弟醒來。
事實上小沈酌剛入睡，他就轉身離開了安全層。
從那一天開始，HRG進入到了全新的階段，“容器”的誕生意味著人類與地外文明所做的交易開始步入正軌。當然，這具人造軀體現在還太幼小，大腦神經觸突還處在快速增長期，正常情況下人類大腦要發育到3歲時神經鏈接與活躍度才會達到巔峰，到了那個時候，001號地外精神體才能開始嘗試附身。
正如001號精神體所說，目前唯一需要的就是耐心等待，直到三年大腦發育期這個重要的裡程碑到來。
沈如斟終於有時間從極度緊張的科研項目中偶爾抽身，去安全層看看自己的小兒子。
這種程度的母愛是長子小時候絕對沒享受過的，還好卡梅倫天生不是個浪費感情的人，不會去做任何無聊的比較。那個時候他剛拿到自己的第一個博士學位，聯合國下屬一座秘密研究基地對HRG項目很感興趣，但沈如斟不想應付那些人，便把很多交流工作交給了大兒子，因此卡梅倫經常會離開研究院飛往華盛頓，在他生父的家族關係引薦下，逐漸在上流社會建立起了自己的根基。
在很長一段時間內，卡梅倫幾乎都要忘了那個弟弟的存在，直到某天他在紐約參加一場晚宴時，突然接到了來自母親的越洋電話，沈如斟的聲音竟有一絲罕見的疑惑：
“沈酌狀態好像不對，他之前會跟你說話嗎？”
“半年前他的語言組織能力就已經達到了五到六歲兒童的水準，哭的時候除外。”卡梅倫站在紙醉金迷的宴會廳外，“怎麼了，母親？”
“……”
沈如斟看向安全層角落裡那個自得其樂的小身影。
從卡梅倫的角度，他可以聽見電話那頭傳來積木碰撞聲，三歲半大的小沈酌應該在進行他最愛的活動之一，用積木重建HRG實驗室裡那個巨大的環形磁矩陣。何殷在想方設法逗引小兒子說兩句話，然而小沈酌自始至終隻能發出不明的笑聲，以及顛倒混亂、沒有邏輯，仿佛是在對空氣交流的短詞。
“給……給這樣，他們能……聽……聽，聽見你……”
“我能聽見你啊，寶貝。”何殷憂慮而耐心，“你想說聽見誰？”
小沈酌對父親置若罔聞，對著空氣重複：“大機器……聽、聽見你……”
“他的語言發育進程被外力逆轉了。”
沈如斟頓了頓，遲疑的聲音從電話那頭傳來：“他似乎……被某種不明因素影響，誘發了語言障礙。”