我誠懇地表示，為了塑造好他的光輝形象，我要廣泛地汲取滋養，所以最好也能聽聽唐編輯的事跡。
她的兩位同事便開口對我講述起來。她不勸阻了，“乓”的一聲搬一把椅子，放到我身旁，我也就坐下了。
她的同事們告訴我，事情是這樣的：四月五日清晨，她來到**廣場，發現在一根燈柱下“執行任務”的便衣，是她的一個表弟，便憤慨地走過去對他說：“你聽見‘還我戰友，還我花圈’的呼聲，就一點也不動心嗎？你看著我的眼睛，你看著！告訴你，要麼，你們倆（當時，她表弟身旁還有另外一個便衣）把我逮走；要不，你們倆就下個決心，站在大夥一邊，甭乾壞事！”後來，他表弟和那個同事果然想方設法把自己調換到廣場之外，終於沒有作惡；她呢，待他們走後，便在燈柱上貼出了三首悼念周總理、抗議收花圈的《浪淘沙》……
“你知道嗎，”戴眼鏡的男同誌講完補充說，“前幾天我們為了準備編輯《**詩抄》，去公安局搜集材料，他們給我們看了不少當時作為‘現反’材料的相片，其中就有她貼在燈柱上的那三首《浪淘沙》，邊上注著‘此案未破’。……當然，這本詩抄我們編是編好了，看來眼下還出不成。”
“可是早晚有一天，黨中央會批準我們出版的！”唐編輯用拳頭一擊椅背，充滿信心地說，“我們要把字體、版麵搞得和諧端莊一點，把題頭、尾花搞得帶勁一點，要超過群眾自己編印的水平！”
我望著她，望著同屋的幾位平凡的編輯，心裡忽然非常感動……
回到家，我把這位唐編輯的事講給愛人聽，並把她的速寫像拿給愛人看，愛人端詳著她的像，讚美說：“你畫得好！畫出了神氣！把這雙眼睛塑上去吧！我不喜歡有眼無珠的洋式塑像法！”
當夜，我修飾著塑像的頭部，反複“點睛”，這時，許多雙眼睛相繼出現在我的眼前，既有她的，也有小鄧和小唐，以及那許多誌士的……啊，是什麼樣的思想，什麼樣的精神力量，是對什麼的向往，對什麼的追求，使這一雙雙的眼睛裡，閃動著那麼撼人心弦的火焰？
我沒有灰心。我繼續尋找著她。我相信，一定可以找到他！
又過了一年。丁香花謝了，馬纓花開過，楓葉開始泛紅，槐葉紛紛飄落，啊，終於盼到了這一天，北京市委作出了決定：*****完全是革命行動，應予徹底平反！《人民日報》刊登了《*****真相》的長篇報道……
公元一千九百七十八年十一月二十一日上午九時許，我站在王府井大街南口報亭外的長隊中，等候買到一份載有《*****真相》的《人民日報》。當我終於買到報紙，正待展報一睹為快的刹那，猛地發現了一個小夥子，他在我前麵十八米外側身而站，正在看新買到的報紙。啊，那正是他！我像撲向一個久彆重逢的親人，幾步衝到他的身前，拍了他肩膀一下，興奮地喊出：“嘿！”
他扭過身，正對著我，臉上充滿驚訝的表情。
“我找到了你！”我不讓他插話，一口氣解釋了起來，從兩年前四月五日晚九點三十四分講起，一直講到我那已經修改得臻於完善的塑像。
這時，已經起碼有十來個人圍住了我們。大家聽著我講述的一切，不時朝他望去，眼裡充滿了欽佩和歡欣。
誰知那小夥子聽完我講述的一切，認認真真地反駁說：“那不是我。我真慚愧，當天晚上七點我就離開了廣場了……”
我知道這一定是他在謙遜，許多圍在四周的人也幫我勸說他：“你就承認下來吧！”“你就抽空去他家一次，讓他照著你完成那個塑像吧！”……
他卻激動得擺手，連連對我說：“不是我，真不是我……不過我很願意向他學習！……”
瞧他那神氣，又確實不像是謙遜。我疑惑了。
“那麼，他是誰呢？到哪兒去找他呢？”我喃喃地說，過細地觀察著眼前的小夥子，我看出來，這位的確顯得比他年歲小，而且下巴似乎尖了一點。
眼前的小夥子望著我，爽朗地笑了，他右手敲著左手中的報紙說：“到處都有他。他是我，是你，也是大家！”
“對！”旁邊一位戴眼鏡的乾部模樣的中年人說：“誰講真話，誰追求真理，誰就是他！”
另一位短發上彆著環形發圈的女青年接口說：“誰愛中國，誰要‘四化’，誰就是他！”
好幾個人都要求我重述一下他說過的那些話，於是我說一句，便有人重複一句：“……從1840年以後，從1919年以來，從1921年以來，從1949年以來，中國老百姓爭取的是什麼？什麼？我們爭得的不能丟！失去的必須奪！沒有的必須創！”
“說得真好！”
“發人深省！”
……
我和那既陌生又熟悉的小夥子握彆了，其他人也各自走散。我沿著長安街漫步了很久，陣陣微風拂過我發燙的麵頰；我在**廣場的觀禮台那兒讀畢了《*****真相》，心情非常激動，但對文章裡沒有寫到他，不免多少有些遺憾；我朝紀念碑那兒走去，在“四五”那晚他攀住的那根燈柱麵前站住，佇望著……我感到他的形象又栩栩如生地呈現在我的眼前，我耳邊又響起了他那山呼海嘯般的呼喊……
是啊，我們爭得的不能丟！而一度我們卻險些全丟了！
是啊，我們失去的必須奪！黨中央帶領著我們，已經奪回了多少？還剩多少沒有奪回？
是啊，沒有的必須創！我們現在沒有的是什麼？或者說，缺少的是什麼？我們該不該去迎接那嶄新而必需的事物？我們將怎樣使中華民族的創造性發揚光大？
回到家裡，我再一次修整他那塑像。他顯得越來越實在，越來越有光彩；我感到自己的靈魂，也被吸引著，就要融進他的塑像裡去……
公元一千九百七十八年十一月二十四日下午二時半，我來到首都體育館，出席*****英雄人物報告大會。他一定也來出席，他在哪兒？在主席台上？在普通聽眾之中？在我身前，還是就在我的身旁？
我仍然沒有找到他。但是我在主席台一側發現了小鄧。趁報告還未正式開始，我走到他座位的側麵，招呼他：“小鄧！可盼到這一天了，”我指指他胸前彆著的大紅花說，“多光榮！”
誰知他微皺著眉頭，認認真真地對我說：“戴著這花我真臉紅。我那天在**廣場講的那些話，牛奶啦，啤酒啦，境界其實不高。我現在在想，要不要‘四化’的問題解決了，可對‘四化’不能光有個朦朦朧朧的向往，得把‘四化’究竟是什麼弄個清楚，得真刀真槍地為‘四化’作出貢獻啊……我希望，將來有那麼一天，我能因為真的為實現‘四化’立了功勞，戴上這大紅花，那才真叫光榮呢！……”
幾句話說得我心裡直濺浪花。我一邊回座位去，一邊品味著他的話。說巧也不巧，在走道上，我迎麵又碰見了編輯小唐。
“你也來啦？”我倆同時打招呼說。
“你還在塑他的像嗎？”她問我。
我點點頭，問她：“你還在編《**詩抄》嗎？”
她下巴一揚：“早發稿啦！我現在要搜集新的材料！”
我指指主席台上那一片戴紅花的英雄：“是搜集他們跟‘***’鬥爭的事跡吧？”
“不。”她容光煥發地說，“搜集他們現在、今後怎麼為實現‘四化’立新功的事跡和想法！”
我心裡的浪花一下子湧起老高。小鄧和小唐都在朝前看。他呢？如果我找到他，他會怎麼跟我說呢？
我回到了座位上。報告會開始了。我聽著發言，我的巴掌同幾千個巴掌一樣鼓得發紅，我望著這群眾的海洋，這革命感情的潮水，這真理的光海和曆史的巨浪……
陡然，我眼裡像添了盞燈，心裡像豎了麵鏡。積蓄已久的意念像透鏡聚焦般彙成了灼熱的思想……
啊，我找到了他！
我悟出來——
他，就是人民。
他，就是科學。
他，就是民主。
人民要掌握自己的命運，要為實現四個現代化而義無反顧的奮勇前進。
馬列主義、毛**思想的科學真理，要戰勝一切偽革命的謊言。
社會主義民主和隨之而來的安定團結、生動活潑的政治局麵，要戰勝封建法西斯專政，要消滅分裂與混亂、愚昧與僵化。
開完會回到家裡，我對塑像進行著最後的加工。塑像的主體是半截燈柱，我縮短了燈盞與他身軀的距離；他的形象是大半個身軀，斜攀在燈柱上，左手抱柱，右臂揮動著；他大睜著雙眼，那裡麵燃燒著真理的火焰，充滿了對祖國繁榮富強的渴求；他大張著嘴巴，滿臉真誠，激昂地號召著；塑像的底座，我處理成許許多多隻伸出的手，在努力托住他的身體：有老人的手，有少年的手，有男人的手，有女人的手；有帶老繭的體力勞動者的手，有比較纖細的腦力勞動者的手……
我反複修飾著這座塑像。我心中充滿了狂濤般的激情。我真想向全中國的好人高呼：沒有找到他的要找他！已經找到他的要了解他、熱愛他、習慣他！我們要同他相依為命、永遠也不能失去他！……
塑像已經完成，不日公開展出。
1978年11月24日夜匆草：，，，