“我不感興趣。張春萌這樣的人我身邊有的是，他淺薄他的，又不礙著我，我管他的事乾嗎？”
“他淺薄？我倒不這麼看。他是我侄兒，我對他了解得比較深。他內心裡其實也有很多複雜的想法。他以前並不是這樣的，上小學的時候，他當過少先隊中隊長呢！他過十四歲生日的時候，我給他帶去了一個大蛋糕，他氣得小臉兒噴火。他說他要學習雷鋒叔叔，艱苦樸素，說我是用資產階級思想腐蝕他，非要我把大蛋糕拿走，說是該送給他一個繡著五星的針線包才對……後來我還真依了他。可是他現在變成了這樣！”
“這有什麼稀奇？這種變化不用您講給我聽。我知道的比您多！”
“可你猜想得到，現在他那西服內兜裡，總揣著把鋒利的折刀嗎？”
“……這也沒有什麼，不過是擺擺譜兒，拔拔份兒……”
“哪是什麼擺譜、拔份兒，當然更不是為著削蘋果，也不是為著自衛，而是為了……用他自己的話說：‘報仇！’”
“報仇？！”
“對。這是一件讓我懸心的事。我勸過他，罵過他，威脅過他——說要報告公安局，可他還是時時把那折刀擱在胸前的內兜裡……”
“他的仇人的誰？”
“是誰？我說出來，你可要鎮定……”
“為什麼？……”
“因為，我感覺到，他要殺的，很可能，就是——你！”
“啊！”
5
熱。
被車輪碾爛的、發散著刺鼻氣味的柏油路麵。流汗的大字報。樹上的高音喇叭。許多張長著粉刺的臉。一尺長的紅袖章。寬皮帶上的銅扣環。金晃晃的銅扣環。
嗖嗖嗖！嗖嗖嗖嗖！
“拿起筆，做刀槍！刀山火海我敢闖！誰要不是跟我們走，管叫他去見閻王！殺！”
眼睛。迷惑與驚懼的眼神。
“我不是……”
“你他媽的少廢話！”
嗖嗖嗖！嗖嗖嗖嗖！
血。殷紅的血。
“他媽的！黑幫還流紅水兒！打著紅旗反紅旗！”
仙人掌上開出一朵花。墨黑的花。那花從遠處推至眼前。一片漆黑。
“彆想了，蔚蘭。彆想了。”
“我不能。……當時我怎麼就跟著跑進鴉嘴胡同21號了呢？”
“沒人會來調查這個。你真是！”
“對了，那時候隻要有人帶個頭，我們就跟著跑。我隻記得領著我們去的是高二的倪敏。她說那家夥上午竟敢對抄家的小將頑抗。這就夠了。我還需要什麼說明和動員呢？我連他名字也沒打聽，或者是當倪敏說他的名字，我並沒有記，還用得著記什麼名字呢？他跟彭真、吳晗是一夥的，他炮製毒草，他是黑幫，這就夠了……”
“行了行了。忘了這些事吧。現在提倡忘記這些事。睡吧，睡吧。”
“你睡你的。我不能。不能。”
“你們不要……這樣！”
“你他媽老實點！”
眼睛。震驚的眼神。
嗖嗖嗖！嗖嗖嗖嗖！
哐啷啷啷。砸玻璃的聲音。腳踩在玻璃碴上的聲音。
汗的氣息。血的氣息。糨糊的氣息。對，的的確確，還有槐花的氣息。諸種氣息混合在一起形成的氣息。
“不要……這樣……哎喲！哎喲！”
“讓你他媽的反黨！反社會主義！反毛**思想！”
眼睛。哀求的眼神。
“停停，停停……鬆開我吧……我要……死了……”
“你死有餘辜！”
嗖嗖嗖！嗖嗖嗖嗖！
眼睛。憤怒的眼神。仇恨的眼神。絕望的眼神。沒有了眼神。
“你他媽的甭裝蒜！”
累。燥熱。汗把綠軍裝粘在了背上。旁邊戰友嘴裡噴出的穢氣。
眼睛。仿佛就要彈跳出來的眼睛。
仙人掌上的花。焦油般黑。
“你怎麼回事？你捂住臉哭什麼？”
“我心裡難過。”
“用不著這樣。那時候死人的不止你一個。幼稚，狂熱，人民和時代都原諒了的。你何必折磨自己？”
“我心裡難過，還不在打死了他，而是我一直弄不懂，我為什麼會打死他？後來倪敏她們走了，為什麼走了？好像說是又有個什麼地方要去，那裡有個黑幫還在逍遙法外，總之我沒有聽清，或許聽清了沒有去記。我記那個乾什麼呢？這個還沒收拾好！我留下來對付！他媽的，狗黑幫！我饒得了你才怪！……”
“蔚蘭，你不要這樣！這樣回憶下去沒有必要，要朝前看，我們生活的路，在前頭，前頭！”
“我知道，知道。路在前頭。可我是怎麼走過來的！我弄不懂，我為什麼一個人留在那間屋子裡，把捆他的繩子收緊，不住地抽打他？我為什麼會一直留在那兒，把他打得斷了氣？”
“因為你傳染上了一種大瘋狂。你以為那就是最最革命的表現。”
“不！你不懂，不懂。我不是為了表現自己最最革命。不是！我是忘我的。為了打他，我寧願累死。你懂嗎？我準備著他掙脫繩索，撲過來掐住我，我打不過他，我就犧牲。”
“因為你愚昧。你成了被一種邪惡力量驅使的機器人。”
“胡說。機器人是沒有感情的，而我有著最強烈最豐富的感情。”
“強烈，而且還豐富？”
“非常強烈，我充滿了對黑幫的仇恨。機器人是不會有這種強烈甚至是顫動的感情的。而且，這並不是一種簡單的、淺薄的感情。我想起了小時候的事。在乾部子弟學校裡的事。有一回分煮豌豆，食堂的阿姨用木勺給我們往搪瓷碗裡盛，她分得很勻、很勻，稍微瞧出不大勻，她就用那木勺調配……我一直覺得我們乾部子弟是一個大家庭裡的兄弟姐妹，我們的爸爸媽媽是這個大家庭裡共同的長輩，我們這個大家庭裡每個人都應當忠於我們的領袖，沒有他就沒有我們，就沒有搪瓷碗裡那些豌豆，以及許許多多其他的東西……可是，一下子，我們這個大家庭裡出了奸賊，有了‘針插不進，水潑不進’的‘獨立王國’，出了‘三家村’，真他媽的反叛！我心裡頭跳動著無數顆滾燙的豌豆，我容不得這些個叛徒、奸賊！我高唱‘鬼見愁’歌，我不但要誓與這些叛徒、奸賊血戰，我還要同那些‘黑崽子’們鬥爭！……就這樣，你懂嗎？我每揮一次皮帶，都帶出我一腔的仇恨與沸騰的思緒，我不是機器人！”
“回想當年，**、**他們為了奪權，的確拚命煽動造反，可我記得他們也並沒有公開號召人們把黑幫往死裡打啊。”
“你尊重事實。我愛你，主要就愛這一條。讓我們永遠尊重事實吧！解釋可以多種多樣，結論可以暫時不作，但是事實必須尊重。我討厭那些不尊重事實的說法。那年八月的這種武鬥現象究竟是怎麼出現的？不要簡單地歸結為某某人的挑動。**在他的講話裡沒少重複‘要文鬥，不要武鬥’。**也沒有提倡過打人，更沒有提倡過打死人，‘文攻武衛’這個話是後來才講的，那時候她還沒講。這都是事實。彆抹煞這些個事實。可是，怪，大規模的人身侮辱，打死人，逼人自殺，許多殘酷的事，卻在那時候大量地出現，並且一直持續了很久……”
“**、**他們表麵上也說‘要文鬥，不要武鬥’，但他們對這種武鬥現象其實是縱容的，他們應當承擔罪責。黨中央不是已經決定要公開審判他們嗎？你就彆再想了吧。難道你主張不算他們的賬，倒算你這樣的人的賬？”
“我恨死了**，**他們。他們的賬當然要算。可是我不能不往深裡想，為什麼他們那麼一煽動、一縱容，像我這樣的乾部子弟就首先瘋狂起來？我們為什麼那麼容易受蒙蔽？為什麼那麼不管不顧地衝到第一線？難道不應當承認，在運動起來之前，我們已經具備了某種容易被他們挑動的素質嗎？……”
“算了算了。蔚蘭，你這麼思考下去，是很危險的……”
“任何時候，嚴肅的思考也不應當為思考者帶來危險，相反，不思考才是危險的……”
“不要空談，蔚蘭。張誌新的思考難道不嚴肅、不深刻、不正確嗎？可思考給她帶來的是殺身之禍！”
“在中國，這種殺害思考者的事難道還會再出現嗎？難道還能允許再出現嗎？殺害思考者，就是殺死民族本身！”
“蔚蘭，你成哲學家了……這思考多讓你痛苦啊，看你額上的皺紋、臉上的淚痕！”
“是痛苦，可也幸福……”
蟬鳴。蟬鳴。蟬鳴。
哭聲。哭聲。哭聲。
一張變了形的男孩子的臉。
“狗崽子！你他媽的老實點！”
“你不打，把你丫頭養的也捆起來，一塊揍！”
皮帶。銅頭皮帶。皮帶上的銅頭。閃閃發光的銅頭。
下垂的皮帶。揮舞的皮帶。落下的銅頭。
“啊！啊喲——！”
太陽穴痛。隻不過是因為累了。喊得太多太久。
一雙倒過來的眼睛。呆滯的眼神。
“死有餘辜！”
“死了就死了，不許哭！再哭就他媽的把你們也捆起來！”
電話盤。“我他媽的要火葬場！死了個黑幫！你們他媽的快點兒來！”
電話盤。旋轉。旋轉。旋轉。轉成一朵仙人掌上的黑花。分泌著黏液的黑花。
“奇怪，要不是今天他提起來，我簡直不記得那個張春萌了……”
“誰提起了誰？”
“就是早上我在美術館前頭見著的那個老頭。他跟我打死的那個作家，是孿生兄弟。他原來是個畫畫的，沒他兄弟有名。”
“他提起了誰？你想起了誰？”
“他提起了那作家的兒子，叫張春萌的。跟我差不多大。他提起來，我才想起，打到一半，打得那作家半死不活的時候，他從學校回來了。他進了屋，一見那個情景，渾身哆嗦……其實我也記不大清他還有什麼表現，是哭是叫，我根本就沒注意。我命令他同狗老子劃清界限，他好像木在那兒，不知道該怎麼個劃法。我就把皮帶遞給他，命令他用皮帶揍他的親爹……”
“天哪！你打哪兒學來的這種慘無人道的辦法？”
“我說不清。真的說不清。我的獸性是怎麼湧現出來的？誰也沒有具體地教給過我。可是我在那種情況下，自然而然地就那麼乾了……”
“這真可怕。張春萌為什麼依著你呢？那是他親爹啊！”
“我連自己都弄不懂，怎麼弄得懂他？他比我個子高，力氣一定比我大。當時屋裡隻有我一個戴紅袖章的，倪敏她們都走了嘛……可是他到底還是沒有反抗，揮起皮帶，打了他的父親！當然，他猶豫，他不時緊閉著眼睛，當皮帶的銅頭落到他父親身上時，他甚至被嚇得蹦了起來，因為他父親用那麼一種沒法形容的眼神望著他……可是他畢竟打了不止一下……”
“他心上的創傷一定比你還深！”
“不錯。也許，就從那天起，他徹底地垮掉了。現在他成了同那以前截然相反的人。可是他也還有感情，有思想，並想有所作為——他懷裡永遠揣著一把折刀，他要找著我，並且把我殺了……”
“天哪，這是真的嗎？”
“真的。這是絕對的真實！”
“蔚蘭，你折磨自己還不夠，你還要來折磨我……啊！停止吧，停止吧！不能再這麼胡思亂想下去了！”
“怎麼是胡思亂想呢？一切都很有條理……後來那作家的老婆回來了，她一進屋就暈了過去，醒來後便哭得死去活來……倪敏她們不知為什麼又來了，大家一頓吆喝，她不敢哭了……我們叫來了的火葬場的車，於是，那作家很快就燒成灰了，現在我才知道他的名字。原來我在兵團時愛得不得了的那本舊書，就是他寫的。我打死了他，可他的書救活了我——我在1975年最苦悶的時候起過自殺的念頭，是那本書，書裡的人物，人物說的話，讓我打消了那樣的念頭……這不是很滑稽嗎？啊！”
“不要這麼激動，蔚蘭。這一切都已經成為往事。我們太渺小了。要把發生過的一切都弄懂，我們實在無能為力。”
“當然。我並不幻想立即弄懂一切一切。可是我總得弄懂我自己啊！我為什麼會把他打死？為什麼？為什麼？”
“誰能答出這個為什麼呢？”
“我！我還是能夠的！你不要反駁我……我想明白了，我打他的時候，並不懂得什麼叫死：我恨他，所以打他，並不知道打到什麼程度就會致死；發現他死了，我的恨還沒有消，所以我並沒有什麼害怕或惡心之類的感覺。其實當時我自己死掉，我也不會有多大的痛苦。死仿佛是件無所謂的事。今天他死，明天我死，死了就死了。”
“我不明白……”
“有什麼不明白的？我們從小就受到那麼一種教育。無論是革命英雄的死，還是叛徒的死，都被講得很輕鬆，很簡單。我們的電影現在不是還在這麼拍嗎？一陣槍響，戰場上的敵人就齜牙咧嘴地倒下了，死得真容易、真好玩。現在小學生們還是跟我們那時候一個樣，玩打仗，‘嘟嘟嘟嘟’，快快活活地學著電影裡的那些‘鬼子’、‘狗子’歪扭著倒下……”
“其實，每一個倒下的人，都包含著一部完整的悲劇……”
“我愛你，就愛的是你這種思想的閃光！”
“這是閃光的思想嗎？也許會有人以為，我到了戰場，不敢向敵人開槍呢。我會開的。但是，正因為我懂得雙方的每一個士兵都是一條生命，這生命並不都是依自己的意願才來到我麵前和我拚命的，所以，我才更感到我有責任為消滅那種驅使他們來侵略、搶掠我們的祖國和人民的邪惡力量而進行戰鬥。我會打死那撲向我要我命的士兵，可是一旦他成為俘虜，我就會立即丟棄打死他的想法，我甚至還會憐憫他，愛他！”
“可是懂得這一點的人，不是太少了嗎？現在還有那麼一些愚蠢的宣傳，讓人們輕生愛死，把生命看成毫無樂趣的東西，把死亡看成簡直是無所謂的那麼一回事兒……我當年就是在這麼一種潛意識支配下，把那作家打死的！”
不是鴉嘴胡同21號，而是自己的家。
大敞的屋門。屋門上的玻璃裂著大縫子，如僵住的閃電。乒乒乓乓的聲音。什麼東西“咕冬”倒下的聲音。
怎麼回事？
衝進去。
“媽！”
媽媽的眼睛。他的眼睛怎麼移到了媽媽的眉下？驚恐的眼神。懇求的眼神。絕望的眼神。
“你們這是乾什麼？！我爸是紅小鬼出身！”
“什麼他媽的紅小鬼！走資派！”
“你們混蛋！”
“你才混蛋！”
衝過去。
媽媽拽住了自己，媽媽的胳膊怎麼變得如此有力？
“蔚蘭，他們是造反派！”
是啊，“中央**”支持“三司”，他們是“三司”的造反派！
同媽媽緊緊地抱在了一起，臉貼臉。痛哭。流在一起的淚水。流進了嘴角。苦。
搪瓷碗被擲到了地下，涼豌豆滿地蹦著……
媽媽仰臥在床上。散亂的頭發。眼睛。僵住的痛苦的眼神。滾到牆腳的“敵敵畏”藥瓶。
“媽呀！”
豌豆為什麼盛到了黑瓷碗裡？
仙人掌上的黑花，怒放著，仿佛是一張諷刺的笑臉。
“你怎麼又想起你媽媽來了？”
“她死得跟那作家一樣地慘。我永遠忘不了那天她對我的一拽一摟，和她眼淚蹭到我臉上的感覺。她那一聲喊叫‘他們是造反派！’夠我思考一輩子的。因為‘中央**’支持‘造反派’，所以我們都得服從，儘管這‘造反派’甚至是要讓我們死……啊，媽媽！可憐的媽媽！”
“你這麼思考下去，還得了嗎？夜很深了，思考，也需要有勞有逸……”
“好的。你先睡吧，讓我再想一會兒，一小會兒……”
6
駱蔚蘭走攏窗前，拉開了窗簾，推開了玻璃窗。
窗外是墨藍色的夜。夜空中撒滿星鬥，一條銀河微斜地在夜氣中顫動著，閃爍著。銀河啊，你是無數的問題，你也是無數的答案。從問題到答案，必須經過怎樣的途徑？在這途徑上，人類必須體驗怎樣的痛苦，怎樣的悵惘，怎樣的磨難，怎樣的覺醒，怎樣的歡欣，怎樣的徹悟……
丈夫終於睡過去了，這一次他鼻息很輕，不時磨牙、翻身，偶爾還喃喃地囈語著。他是在夢中思考吧？那是一種痛苦的、混亂的、無望的思考，駱蔚蘭嘗過那味道……
讓人們在清醒中思考吧！麵對著一天繁星，任夜風拂動著鬢發，讓滋潤的夏夜的氣息擁抱著自己，可以想得很深，很遠……
樹枝在微風中搖曳，盆花在幽暗中吐香，蟋蟀在角落裡顫吟，蝙蝠在夜空中舞動。駱蔚蘭雙臂交疊在胸前，倚著窗框，望著那深遠而博大的星空、那神秘而具體的銀河，靜靜地思考著。
她想象自己，敲著鴉嘴胡同21號的門。開門的是張春萌。她和他坐在屋裡，就是那間他們揮舞過皮帶的屋子，他們談著。她同他一起思考。用不著懺悔，也用不著報複。如果**不是為了使人性更趨美好，那我們為什麼要信仰它？不能教條，也不必“修正”。事實。事實。事實。然後是深深的思考。他解開了上衣的衣扣，伸手從內兜裡取出了那把折刀，把那閃著寒光的鋒刃，展示給她。她接過來，感謝他贈予的這貴重的紀念品，這鋒利的刀刃，應當對準的是那些調動、釋放獸性的東西。“人應當更像人。”從我們這一代開始！……
忽然，有一種力量，在駱蔚蘭身體裡蠕動著。她把雙手擱到了腹部，她感受到了那剛剛進行到一百多天的細胞分裂。一個胚胎，一個新的生命，正在這個曾經親手戕害過一個有很高價值生命的母體內孕育著。獲得性真的不能遺傳嗎？人類在幾千年文明史中艱苦修煉出的美好的人性，就不能通過遺傳基因傳遞給下一代嗎？就算是這樣吧，駱蔚蘭，這變得格外理智而富於人性的年輕母親，決定為自己的下一代，準備一種比自己當年身受的要正常而美好的熏陶。她的兒子也許將遇到真正的敵人而必須與之格鬥，但他將不會去**、消滅一個俘虜。這將成為整個民族更文明更健全的一種標誌。
銀河係在旋轉。太陽係在運動。地球濕漉漉地徐徐調換著向陽的一麵。在中國，在即將迎來曙光的北京城，在一處僻靜的小院，在一間小屋的窗邊，一個女子仰望著緩緩移動的銀河，深深地思考著，思考著……
1980年5月寫於北京
1980年7月改定於沈陽：，，，