我把你擁在懷中。你像風中的花朵般抖動著。我吻著你。你的熱淚滴落到了我的胸膛之上。
啊，親愛的！倘若天上隻剩下兩顆星星，那就是你和我，我們要固執地互相吸引；倘若地上隻剩下兩棵樹，那也是你和我，我們的根須和枝條都要頑強地互相糾結……
記得十二年前的那個傍晚，我決定結束自己的生命。那是一個悶熱的傍晚，從囚禁我的那間小屋的窗柵望出去，可看見麵目猙獰的雨雲，正在張牙舞爪地攢聚、翻騰。一場暴雨將不可避免地來臨。
囚禁我的原因非常單純。在通向囚禁我的小屋的那條通道的牆上，刷著一條白漆的標語。那是一條很值錢的標語，因為每一個字至少得耗去半桶白漆。他們為什麼要用白漆刷那條標語？我怎麼也弄不明白。至今也還是茫然。也許，那僅僅是因我們那個小小的研究所的倉庫裡，恰巧有十多桶白油漆，而在那個歲月裡，白油漆除了派作這類用場，也實在彆無他用。那白油漆書寫的標語，字體是很遒勁的。那是我曾經最尊敬的**程師的書法。當然，他是被迫去書寫那條標語的，兩年前他曾給我來信，深致愧意，並告知我那條標語已被徹底鏟去，那堵牆重新刷過，不再有一點痕跡。然而那條標語實際是漆在我的心上的，除非我這軀體隕滅，它將永存，並且永遠顯示著**程師傑出的書法：“葉匪荷夫猖狂反對**同誌罪該萬死！”
這兩年裡來訪問我的人，幾乎都要提出這個問題：“當年你是怎樣反對**的？”我的回答總是令他們掃興：“當年我並沒有反對過**。”是的是的，我絕不是什麼反對“***”的先行者。十二年前把我揪出來，說我猖狂反對了**，不過是因為查出來我在一九六〇年發表在報紙副刊的一首寓言詩中，有一句“青青的江水，顛倒著岸邊的景物”。我向“專案組”一再解釋，當時我甚至不知道**是誰，我怎麼可能寫詩“謾罵”她呢？然而，他們有一個極為強硬的邏輯：“你為什麼不寫成‘清清’而寫成‘青青’？！”是的，我至今自己也還納悶，當時為什麼不將“青青”寫成“清清”？……他們有了這樣一首“反動詩”作為我罪狀的“主乾”，自然不難湊齊其他的材料，使我的“反**”行為成了一棵陰森森的大樹，連我說過“歌劇《白毛女》是不朽的作品”這樣一句話，也被解釋為“猖狂攻擊**同誌培植的舞劇《白毛女》”……啊，不必贅述這些，這些都還不是令我絕望的因素。我在那個陰濕的傍晚之所以想結束自己的生命，並不是因為冤屈難伸，甚至並不是因為被剃掉了眉毛，遭遇到非人的折磨，而是因為我覺得自己失去了我最最需要的東西，那就是任何一種形式的愛——父母對兒子的愛，兄弟姐妹之間的手足之愛，朋友之間的愛，當然，還有最最濃烈而醇鬱的情愛……
當我被囚禁在那間小屋中時，我的父母——一對老實而膽小的老知識分子——已經被用悶罐車運去了湖北乾校。我的哥哥和姐姐——都是些解放後畢業的大學生——也統統被下放到農村，接受改造去了。我昔日的朋友，特彆是本單位的，也都同我劃清了界限；當然，事後他們又都來找我，告知我他們當時所承受的壓力，希望我一定諒解。我也誠心誠意地一一諒解了他們。然而當時的我，除了接受提審、批鬥、侮辱、折磨，實在是得不到一絲一毫的愛憐。在一個沒有愛的世界上，我有什麼必要繼續生存呢？
親愛的，有一點我得向你坦白——當我被揪出來之後，我思念得最多的，是我的父母，我的哥哥姐姐……關於你，我隻是偶爾在心中痛楚地閃出幾個鏡頭，然後便強製自己關閉了記憶的閘門。因為，我覺得在那樣一種情況下，我同你之間的感情紐帶，是最容易自動消亡的。父母兄妹，不管他們將怎樣對待我，我們之間也改變不了血緣關係。而你，當時還不為單位裡的其他人所知，甚至還不為我的父母兄妹所知。我們是在六六年春天那個玫瑰色的星期日裡邂逅的，我們在大瘋狂般的世態中，從台風的風眼裡尋找寧靜的間隙，進行著我們的初戀……忽而我沒有赴約，你當然很快便會打聽出我被揪出的消息，你對我不必承擔任何義務，我對你也不該懷有任何企求，我們猶如旋風中的落葉，雖然一時碰撞在一起，但終究會各飛東西。所以，當我在那間小小的囚室中哀歎沒有愛來慰藉時，對你是既無盼求也無怨憤的。
那個傍晚我決心死去。當時我們那個單位已經有一支不小的勞改隊，勞改隊的成員都是經過輪番批鬥以後戴上帽子的定案“牛鬼”。至於我，還得經曆半個月以上的每日三場的遊鬥（除了本單位鬥，還要借到外單位鬥，以鞏固人們對“**同誌”的尊崇），才有希望從單人囚室中轉到勞改隊中去——那竟一度成了我的最高理想。但是後來“專案組”時時喝告我，依我的“惡攻”罪行，我是屬於“扭送到公安部門，可以法辦的”。這樣，我竟連到勞改隊中去的希望也破滅了。我決心反抗。我本來並不曾反對**。但是我不明白，即便我寫了一句詩，談了幾句話，反對了**，為什麼我就得受地獄般的煎熬？她是一個人，我也是一個人，為什麼她就如此至高無上，而我就蟲豸般低賤？而且我已成了俘虜，要殺就快殺，為何對我百般辱弄？與其反複鳴冤：“我沒反對過**！”不如高呼一聲：“我就要反對**！**該死！”然後立即自殺，倒也痛快。主意已定，我就尋覓自殺的方法。他們防範雖嚴，但我終於得到了一個機會。在我那天中午去廁所的時候，我瞥見路過的垃圾箱旁，混雜在溢出的垃圾之中，有一片半鏽的剃胡子刀片。當我上完廁所被押送回來時，我巧妙地佯裝跌倒在垃圾箱旁，趁押送者彆過頭去掩鼻避穢的一瞬，我把那刀片拾起，藏在了掌心之中。我打算在當晚的全所批鬥大會召開之前，當他們來提我上場時，先高呼我想好的口號，然後立即用那刀片割斷我的大動脈……
當我下定了這樣的決心之後，我竟變得非常冷靜，非常清醒，非常鎮定。所以我竟可以久久地朝窗棚外望去，望著那條白漆的標語，望著那條窄窄的通道上空顯露出的天空，和那些在空中翻騰的烏雲……
啊，親愛的！倘若宇宙間真有仙女，那你就是最神聖最美麗的仙女；倘若人世間真有奇跡，那你身影的出現便是最偉大最神妙的奇跡！
我永遠不會忘記那金色的一瞬：你，突然出現在通道的入口，你在那入口處站住了。頭上是陰鷙的烏雲，腥風吹亂了你的短發，閃電照亮了你麵前狹窄而恐怖的道路……你後來告訴我，你是混進我們單位來的，直到你走入那條通向囚禁我的小屋的通道之前，人們並不曾注意過你。當你來到通道口上時，你一下子便明白了——我正關押在儘頭的屋中，因為有那條白漆的標語，因為有那樣的監獄式的窗棚……
啊，當我發現你的身影時，先是猛地一驚，全身的血液仿佛都凝住了，隨後，我的心就被痛楚地擠壓著，血液一下子又仿佛沸騰起來。親愛的，我看見你兩眼盯住了那條白漆的標語。是走過那條標語，來到我的身邊，還是退回去，在無人知曉的情況下，再默默地混出研究所去？你內心裡經曆著一場偉大的鬥爭。啊，親愛的，你很快地便做出了抉擇，這是一種終生的抉擇，一種無法更改的抉擇，你一步一步地向我走來了……
啊，親愛的，我數著你的腳步，一步，兩步，三步……我真怕你中途停下呀！我又真願你趕快轉身遁去——因為我雖然處於極度的迷亂與興奮之中，也還未喪失理智，我知道，你這時一定已經引起了外間屋那些值班者的注意，他們可都是些揪人成狂的家夥呀！
二十五步，二十六步，二十七步……那甬道怎麼如此漫長！天上扯著閃，響著雷，隻是還沒有潑下雨來。你的頭發和衣角都被吹得掀起來、舞動著，然而你堅毅而勇敢地行進！
那一共是八十七步。隻要我身上還流淌著一滴血，隻要我還存在著一絲意識，我就忘記不了這個數字：八十七！
你走完八十七步，來到了外間屋的看押者們麵前。
“你是乾什麼的？”
“我來給葉荷夫送東西。”
“你是他什麼人？”
“我是他愛人。”
一個炸雷響了過去。最初的一批雨點砸了下來。
沉默。
看押者驚呆了。他們都知道我並未成婚。他們甚至不知道我已有了對象。
“究竟是他什麼人？！”
“我是他愛人。”
你的聲音竟然那樣平靜，那樣自然。
“胡說！他沒有愛人！”
“他有。我是他愛人。”
暴雨潑了下來。我雙手緊緊地握住窗柵。我震顫著，仿佛一股電流通過了我的全身。啊，我有愛人，我有人愛！我有人愛，我有愛人！
“你什麼時候跟他結婚的？”
“我們還沒來得及登記。我是他愛人。”
“他是現行反革命！”
“我給他送東西來了。不是許送東西的嗎？”
雨下著。扯閃。悶悶的雷聲。
沉默。
“你叫什麼名字？”
“李淑玉。”
“什麼出身？”
“工人。”
“你哪個單位的？”
“紅衛地毯廠。”
“你住哪？”
“東方紅四條十號。”
“你為什麼要跟現行反革命結婚？”
“我是他愛人。”
“你到這來，我們要向你們廠裡的革委會反映。”
“是的。電話是四十七局8993。”
“你要檢舉揭發他的反革命罪行。”
“如果有，我一定揭發。”
“你要老老實實！”
“我給他送東西來了。”
“什麼東西？”
“一斤蛋糕，一斤白糖。”
“你知道你這麼乾，會有什麼後果嗎？”
“知道。”
“你為什麼跟反革命分子劃不清界限？”
“我是他愛人。”
“你為什麼還不走？”
“我要跟他說一句話。”
“不行！”
“我隻說一句話。”
“你要說什麼話？不許訂攻守同盟！不許進行反革命串聯！”
“我隻說一句話。”
沉默。
忽然，中間的門打開了，一位看押者粗暴地對我嚷道：“葉荷夫！你的臭娘兒們要跟你說句話！你他媽的老實點兒！”
我踉踉蹌蹌地邁出了門檻。你離我三米遠，隔著一張桌子。你睜圓了眼睛，那麼沉靜，那麼愛憐地望著我。我忘記了你的身影、你的麵龐，隻記得你那一雙瑩潔清澈的眼睛。啊，親愛的，你這雙眼睛永遠照耀著我，永遠滋養著我，永遠庇護著我。我聽見一個溫柔而厚實的聲音：“荷夫，你要活著，你彆死！”啊，親愛的，你就說了這麼一句話，隻有九個字。你是怎麼被他們推搡出去的，我又是怎麼被他們推搡回去的，我統統都記不得了，我隻記得我撲到了我那肮臟的床鋪上，放聲痛哭了起來。我哭得胸膛一陣陣發緊發痛。我哭，是因為快樂。我快樂是因為我有人愛。我有人愛，所以我不必去死。我不必去死，所以我就變得真正清醒起來，我就覺得我那自殺的想法並不是勇敢而是胡鬨——我要活著，我不死！我要活著，給**他們的好世界上添一點缺陷；我不死，我要等著看**他們的惡報！……
我活過來了。
我活得很好。
現在有許多人愛我。“我愛你的詩”，“我們愛你這樣的詩人”，“請接受一個文學青年真摯的敬愛”，“我熱愛你，就像熱愛家鄉的椰子一樣”，“你教我懂了愛，我愛生活，愛祖國，愛鄉親，也愛你”，“我們的口號不僅應當是真、善、美，還要加上愛！我愛你這愛的播種者”……還可以從來信中摘錄出更誇張、更過火、乃至令人起雞皮疙瘩的語言來。我得提防著被“愛”的狂濤淹死。
然而，我的愛情，是完全奉獻給你的。
這很容易被解釋為感恩報德。你一定也這樣想過。我知道，你不需要我的報恩。我知道，你需要的是我真摯、持久、滌儘了功利性因素、深入骨髓而又莫可名狀的那種愛情。我知道，我能做到的，心甘情願，至死不渝。
據說人類越接近高度文明，便越允許舊愛的消亡與新愛的勃發，允許自由離異與自由結合，那時的道德觀念和婚姻製度都是今天庸人所難以理解的。我祈禱這樣的理想終能實現。然而生活在現實的時空中，我仍篤信這樣的觀念：愛情應當是堅貞不貳的。梁山伯與祝英台，羅密歐與朱麗葉，即使到了極度文明的社會，他們的愛情也將具有某種典範性質。真正的愛情，必是永恒的。
親愛的，這便是我寫給你的詩。它是寫在永不凋謝的愛情之花的花瓣上的。
啊，親愛的，你不要再那麼憂鬱，你看著我的眼睛，我也看著你的眼睛，我們便看到了一個共同的宇宙，那裡運行著萬世不滅的星辰，在熠熠閃光，在凝聚著創造力，在孕育著新的生命……
1980年7月10日
寫於北京垂楊柳：，，，