蜷縮著，像一隻釘螺。她保全了自己，然而，沒有傷痕的生命是一個軟體。
現在，她站在他的麵前。
她避開了他的眼光。
她的眼光落到他的腳上。
哦，他穿著一雙皮鞋。
她的丈夫也有一雙皮鞋。那雙皮鞋小心翼翼地穿了十二年。
滿屋子是搬移過的箱子、紙盒。
她問：“你這是乾什麼？”
丈夫永遠是和藹的：“找那剩下的半管鞋油啊。”
“我記得剩下的不多了，已經不是半管。”
“不是半管，也是鞋油啊。”
“難道你要翻遍全屋，非找著它不可嗎？”
“儘量找吧！”
“再買一管不行嗎？”
“不用，反正我閒著也是閒著，慢慢找吧。”
他沒有雄心，沒有壯誌，沒有理想，沒有抱負，沒有氣魄，沒有情趣，沒有想象力，也沒有求知欲，甚而至於連脾氣也沒有。他上班機械地完成工作，下班就閒著，為了消磨這閒著的時候，他便細細地烹一條魚，慢慢地擦一口鍋……乃至於極為耐心地尋覓一管失落已久的舊鞋油。
然而她曾經……怎麼說好呢？也算是愛吧——愛他的安全。確確實實，他是安全的。
鞋。皮鞋。皮鞋在路上行走。很寬的路。許多的鞋。移動的鞋。邁進的鞋。蒙著塵土的鞋。破裂的鞋。
“你怎麼了？”
“沒有怎麼。”
“坐不慣電梯嗎？”
“對，坐不慣。”
“你這些年沒怎麼受苦吧？”
“沒。”
“那好。”
“不好。”
“為什麼？”
“灰色的。不，簡直就沒有色彩。”
“怎麼？”
“人總得追求真理，追求光明，追求幸福……”
“你不幸福嗎？”
“不。”
“為什麼？”
“應該是這樣。你們這座樓，在今天的中國，應該算是座幸福樓了吧。住著你這樣的詩人。住著苦儘甘來的老乾部。住著睡過牛棚可是忠心耿耿的科學家……應該先讓你們住這樣的樓，我們是不配的……”
“為什麼？”
“不是我們天性平庸。我們是給嚇傻了的……”
“嚇傻了？”
“可不。我看見了你的後腦勺，可是我沒有追著喊你……”
“喊我？”
“喊你。告訴你，我等著你。”
“那你得付出多高的代價！”
“可我現在付出的比那還高！”
“……”
“我這並不是悔恨。首先應當悔恨的，是把我和我丈夫這樣的人嚇成庸人的人……”
“十樓到了。”
電梯門客客氣氣地開啟著，終於開至最大。
他走了出去，等了等，轉過身，驚異地望著她。
“我不去你家了。”她說。又對那胖姑娘：“請把我送下樓。”
胖姑娘愣著。
他徑直望著她的眼睛。
蒲公英。噗、噗、噗，蒲公英的絨毛逆光飛動著，閃著銀斑。絨毛旋轉著，升沉著，遠了，遠了……
“我不去你家了。因為，該說的我都說了。”
“可我還有該說的沒說哩。”
“我會從你的詩裡讀到。再見。”對那胖姑娘又一次重複，“請把我送下樓。”
胖姑娘撳方鈕。電梯門緩緩地關上了。
電梯迅速地下降。
她閉上眼睛，倚在電梯壁上。
開花的原野。一球蒲公英。又一球蒲公英。一球又一球的蒲公英。風吹過來了，騰起，騰起，騰起。蒲公英的絨毛向四麵八方飛動著，飄升著，旋轉著……
1980年7月18日寫於垂楊柳：，，，