我想要一個小皮夾很久了。
街上有禮品店，那裡麵的東西精美昂貴，擺在櫥窗顯眼的地方是各種水晶球，動不動就是幾十上百的，看看就好。
裡麵的皮夾也不便宜。
奶奶的那個錢包是在賣各種小吃的橋下買的，襪子，挖耳勺這些也都是從那一個和奶奶差不多大的大媽手裡買的。
騎著一輛三輪車，身前背著一個包。
她是一個人過日子，老頭子走得早，又沒有退休金，隻能靠擺攤來度日。
奶奶問過她：“你家裡幾個孩子？”
她很自豪地說：“我就一個獨養兒子，他還給我生了一個大孫子。”
“我生了五個。”
奶奶伸出一隻手掌大聲回道，不滿對方炫耀有兒子，他也要炫耀，“我兩個兒子，三個女兒。”
“啊？”擺攤大媽耳朵不靈光。
奶奶又說了一遍。
她才聽清，點頭羨慕道：“那你好福氣。”
奶奶笑著又問：“你不領孫子啊？”
她歎氣說：“他們非要自己領。”盯著一攤不會說話的雜物擺弄兩下早已擺好的襪子，低著頭說下去，“我正好落個清閒，擺攤賣點東西還能給他們送點錢去，順便看看大孫子。”
“那你不容易啊。”奶奶佩服她的同時忘了自己的身邊有我和妹妹，還有大姑媽的兒子，也是奶奶養大的。
他小時候滿臉痘子。
還愛吃瘦肉。
一點點肥的都不要，奶奶燒了紅燒肉都會先把肥的挑掉再端給他吃，冬天沒有空調和暖氣，被子外麵都是冷的，他要上廁所，奶奶還把痰盂端到床上來給他方便。
爺爺碎碎念的時候提起過幾遍。
小孩子都這麼麻煩的嗎？
“也，還好，你們還買彆的嗎？不買我就換地方去了，晚了也沒好位子了。”擺攤大媽騎上三輪車。
“不買了不買了，你早點去。”奶奶揮手告彆，嘴巴不自覺嚼動著。
“阿娘，你又在嚼什麼。”
奶奶看了看我們，反應過來這老毛病又犯了。
在飯店裡。
奶奶喜歡去看彆人的桌上吃些什麼，盯著看的時候嘴裡沒東西也在嚼。
還沒點菜，隻是去拿菜單過來讓我們看的路上，（小飯店裡是老顧客，自己招呼自己，包括泡茶，要喝得自己去倒）盯著那些在吃飯的其他客人自顧自嚼。
要是彆人不看過來，還好，一旦看過來，有種丟臉的感覺。
“阿娘，你可不可以不嚼？”我知道是奶奶的牙不舒服，可一直這樣不是辦法，奶奶卻不肯拔牙，裝假牙。
這要什麼時候才是個頭呢？