同一時間，林柏楠坐在書桌前讀新買的故事書。
書的封麵上標注著“小學四年級英語讀物”，他到今年秋天才滿六歲，但已經能把大半本書啃個七七八八。
他正讀著《皇帝的新裝》。
故事裡，皇帝被兩個騙子愚弄，穿著根本不存在的新衣，赤裸裸地舉行遊行大典。
這麼蠢怎麼當皇帝？
林柏楠撇撇嘴，眼裡顯出鄙夷的神色，不想看配圖裡頂著油膩大肚子的傻瓜皇帝了，他合上故事書，視線落到了書桌一側的小紙盒上。
紙盒裡盛著紅色火車頭卷筆刀的各個零件，卷筆刀又被他“五馬分屍”了，不過這次他不小心弄丟一個螺絲，不知道丟哪裡去了，怎麼找也找不到，所以他打算等爸爸幫他找一個同型號的螺絲之後再組裝。
百無聊賴之際，他將目光眺向窗外。
從窗戶望去，左邊是工大附中的舊校區，右邊是一片平房區，中間是一顆粗壯的老槐樹。
去年年初，工大附中的老師和學生就搬去了新校區，老校區現已荒廢。
那片平房區也已成了空殼，一座座低矮的房屋在時間的捶打下變得淒涼破舊，每堵牆上都寫著“拆”。
廢棄的學校和老舊的平房區，將那棵老槐樹映襯得滄桑不堪。
聽林平堯說，再過幾個月，這片區域將徹底消失，取而代之的，是寬敞的柏油馬路、高聳的建築和繁華的商業圈，那棵紮根在此半個世紀的老槐樹，會被移植到其他的地方去。
林平堯初中、高中都在工大附中讀的，小時候住在那片平房區。
平房區冬天沒有暖氣，家家戶戶燒鍋爐取暖；夏天男孩們比賽爬樹、捉知了，女孩們把皮筋綁在樹乾上跳皮筋。林平堯第一次學騎自行車還撞上了那棵老槐樹，不僅撞壞了自行車車頭，還摔掉半顆門牙……
現如今，工大附中換了新模樣，平房區即將被拆除，老槐樹也要搬走，童年再也無跡可尋。
年幼的林柏楠自然不懂林平堯說起這事時的落寞與遺憾，他關注另外一件事——
自行車很難學嗎？
管它難不難，反正他什麼都學得會。
大雪愈發肆意飛舞，窗外的景象漸漸看不清，飯菜的香氣悄然飄進房間。
拉回思緒，他想好了今年的願望——
他想要一輛自行車。
*
餐桌上，蔣玲把魚肚子上最肥美的一塊肉夾給了林柏楠，又取下整個魚頭，夾到林柏楠的碗裡。
林柏楠皺起眉，推開碗：“我不想吃魚頭。”
他覺得被挖了眼珠子的魚頭像陰森森的幽靈船，看著很惡心，而且他也不喜歡魚頭滑溜溜的口感。
“小孩子多吃魚頭才能變聰明。”
“媽媽，我不聰明嗎？”
“……我們楠楠最聰明了！老師們都說，楠楠是她們見過最聰明的孩子。”林柏楠的反問讓蔣玲愣了一下，“楠楠不想變得更聰明嗎？不想和爺爺、和爸爸一樣當厲害的醫生嗎？吃了魚頭會變得更聰明，以後就能成為最棒的醫生了！”
聽聞，林柏楠嬰兒肥的臉像個小氣包。
他長大一定能當博士醫生，才不需要吃什麼魚頭呢！
蔣玲再次把碗推到林柏楠的麵前，而林柏楠拿起筷子不情願地翻弄起魚頭，一邊假裝要吃，一邊開口說：“媽媽，我想要一輛自行車。”
“媽媽給你報名了書法班，過完年就送你去學。寫一手漂亮的字對以後的學習有很大幫助！新家裡買了張大書桌，正好可以用來練書法。算數班也要繼續上，單詞和漢字也要每天溫習，睡眠也要充足……”蔣玲拒絕了林柏楠的請求，“楠楠，我們沒時間騎自行車玩了。”
一旁的林平堯有些聽不下去。
他並不讚同蔣玲的“精英教育”理念，但迄今為止，他都睜一隻眼閉一隻眼的。
一方麵，他也相信如此模式下教育出來的孩子更可能有出息，另一方麵，看得出來，林柏楠是樂在其中的。
林柏楠學東西很快也很喜歡學習，但讓一個五歲的孩子上兩個課外輔導班，回家還要接受家長的督促，他覺得過猶不及。
林平堯不像妻子那樣對孩子寄予厚望，醫生這個職業讓他看淡了一些事，他覺得人生一場，除了生死之外其餘真的都是小事。
所以，他對兒子的期望很簡單，隻要兒子能健康快樂的成長就足夠了。
林平堯推了推眼鏡，勸阻道：“玲玲，楠楠他才五歲，彆把他逼太緊了。楠楠已經超越同齡人很多了，要是他對書法沒興趣就彆學了……”
可蔣玲抬高聲音：“教育要從小抓起，不能鬆懈，等到小學再打基礎就晚了！孩子不能輸在起跑線上！”
蔣玲是個要強又固執的女人。
她是那個年代少之又少的留學生，靠自己的實力與努力爭取到了公費留學的機會，去英國深造了三年。
回國後，她在大都市S市駐英大使館就職，還兼職英文書刊翻譯和編輯的工作。如果不是母親生病了需要人長期照顧，她不會回來X市。
她現在在工大高中當英語老師。
留學經曆讓蔣玲變得更加好強。她認為，她能學有所成，她的兒子一定也可以，且必須做得比她更好。
而林平堯為人隨和，性格溫柔。
所以這個家，絕大多數時候由蔣玲做主。
父母又為教育問題拌了幾句嘴。
一聲淡淡的童聲插了進去：“給我買自行車我就學書法。”
聰明的林柏楠知道這種情況下誰勸都沒用。自打他記事起，蔣玲便教育他，貪圖消遣娛樂是有代價的，代價就是做一個碌碌無為的平凡人。
林柏楠不想做個平庸的人。
“我寫完作業再騎！我隻騎七……五次。”林柏楠改小了說出口的數字，眼裡的渴望代替他征求媽媽的同意。
“不行。”蔣玲一口回絕。
聞聲，林柏楠低頭再一次戳起魚頭，臉上看不出情緒，蔣玲的嘮叨聲在他的耳畔繚繞：“以後在家儘量跟媽媽用英語交流，養成講英語的習慣，聽到了沒？”
林柏楠點點頭。
林平堯則輕輕歎氣，繼續吃起飯來。
電視機重播著今年的春節聯歡晚會，逗趣的小品即使看過好幾遍了，也依然惹人發笑。
林柏楠在蔣玲背過身去看電視的間隙，迅速地把魚腦夾給了林平堯，林平堯飛快地將魚腦放進嘴裡，兩人又一次配合默契地解決掉了麻煩的魚頭。
林平堯還對著林柏楠做口型“自行車爸爸給你買”，看懂了唇語的小男孩澄澈的小鹿眼裡閃出了難得的童真。