少頃，救護車急促的警報聲響徹街道。
空氣冷得快要將血液凍結，場麵異常混亂，亂哄哄的人影越來越多地聚集過來，事故現場用警戒線圈起，人群被攔在外麵，小小的林柏楠躺在裡麵。
蔣玲驚嚇過度，幾度暈厥，麵色煞白的林平堯強打起精神扶著妻子發軟的身體。
魏靜和袁斌手足無措地陪在旁邊，袁晴遙躲在袁斌的懷裡不停顫抖。
袁斌捂住了袁晴遙的眼睛，可強烈的好奇心驅使她將爸爸的手指剝開了一道縫隙。
她從指縫間看到——
她看到，醫護人員衝上去為林柏楠做急救措施；她看到，林柏楠染紅的身體被抬上了擔架，被塞進了救護車裡；她看到，蔣阿姨和林叔叔都上了救護車；她看到，被鮮血融化的積雪下麵，鋪著危險的建築廢料……
“老公，我、我們也去醫、醫院吧？”
“走、走。”
袁斌慌慌張張地抱起袁晴遙：“遙遙，我送你回家，爸爸媽媽今晚可能會很晚回來，讓奶奶過來陪你睡，好不好？”
袁晴遙呆鈍地點頭。
那個時候的她還不懂，當日一事造成了怎樣嚴重的後果，後來回首才發覺殘忍——
那道警戒線，竟是健康和殘疾的分界線。
夜已深，下過雪後的夜晚異常寒冷，窗外傳來寒風的哀嚎，像在催促醒著的人們快快入眠。
正如袁斌所說，眼看鐘表盤上的時針就要指到數字“11”了，袁斌和魏靜還沒有回來。
分針轉動發出的機械聲，每分鐘都在敲打著人的神經，在未知的結果麵前，時間竟像被無限拉長了一樣。
“奶奶，爸爸媽媽怎麼還不回來？”袁晴遙縮在被窩裡拉著奶奶的手。
“爸爸媽媽等會兒就回來了。我們不等他們，遙遙和奶奶先睡好不好？”奶奶摸著袁晴遙的頭，安慰道。
“奶奶，林柏楠怎麼樣了？他會死嗎？”袁晴遙沒有半分睡意，她玻璃球般晶瑩的眼睛睜得更大了。
尚未接受死亡教育的年紀，她不理解死亡真正的含義。
她在動畫片裡見過的，不過就是並肩戰鬥的同伴身受重傷，永久地闔上了雙眼，徹底消失於之後的所有冒險裡。
她以為的死亡，不過就是閉上眼睛睡著了；說他不在了，那他會在彆的地方；說他離開了，那他會去其他地方……
好像也沒什麼大不了的？
可林柏楠流了好多血，他一定很痛吧？
比手指頭被門夾還痛嗎？
和牙痛相比哪個更痛呢？
年幼無知的她關心的是這個。
正因為如此純真的理解，才會在至暗時刻，把讓人想起就心顫的那個字毫無忌諱地脫口而出。
“彆亂說！”奶奶一驚，用食指堵住了袁晴遙的嘴巴，“楠楠一定會沒事的，遙遙也想楠楠好好地回來，對不對？”
“嗯！”袁晴遙毫不猶豫地回答，等林柏楠回來了，她要向他炫耀她新買的卷筆刀。
想到這，她忽地記起外套口袋裡還裝著打算用來買卷筆刀和飛碟鞭炮的錢。
袁晴遙起身跳下床，翻找出今天穿的外套：“奶奶，我給你看個好東西，你不要告訴媽媽哦！”
她喜滋滋地將小手伸進口袋裡，卻隻摸到了一片空空如也。
另外一隻口袋也是如此……
私房錢不見了！
她在跑去求助大人的時候摔了好幾個跟頭，一路連滾帶爬的，萬分急迫的心情讓她壓根沒顧著其他的事……
錢想必是那個時候弄丟的！
“哇——”
她嚎啕大哭，綠豆大的眼淚珠子砸在地上，兩條鼻涕蟲從鼻孔探出了頭。
真是個討厭的新年！
明晃晃的陽光烘烤地麵，茉莉花儘情盛開，在幾乎不流動的空氣裡掀起一股香暖的夏日熱浪。
街邊的流浪狗停止了撒歡，吐著舌頭，癱睡一旁，像一坨快要融化的巧克力。
轉眼，已入盛夏。
又是一個平凡而炎熱的周末午後，袁晴遙和李寶兒唆著冰棍，在小區前院的涼亭裡乘涼。
熱氣從腳底蒸騰而上，燙紅了女孩們的臉頰。
冰棍滴滴答答地流汗，這樣的天氣在戶外吃冰棍，舔的速度總是趕不上融化得快。
涼亭前的空地處有幾個曬得黝黑的男孩正大大方方地踢足球。足球一看就是新買的，球麵乾乾淨淨，五邊形黑白分明。
之前，誰家小孩買了新的玩物是不敢立馬拿出來玩的，大家都怕被壯壯看見。要是自己的“新寵”入了壯壯的眼，大概率會被借走幾天，而自己隻能望眼欲穿地等壯壯過了新鮮勁兒。
現在不同了，現在孩子們沒有這個顧慮了。
自從春節發生了那場意外之後，壯壯就沒再出現過，聽說他被接去了鄉下的爺爺奶奶家，還轉了學。
沒再出現過的還有——
林柏楠。
他從出事至今沒回過一次家，連同他一起消失的還有蔣玲。
如今唯一能見到的，隻剩每天背著大包小包往返家和醫院、送換洗衣物和日用品的林平堯了。
魏靜和袁斌隔三差五去到醫院幫幫忙，但他們沒帶袁晴遙去過醫院，也很少在女兒麵前談論林家的事。
袁晴遙也是偶然從爸媽的對話中得知，林柏楠這些日子一直住在醫院裡，不知道還要住多久。
他似乎傷得很嚴重。
他好像傷到哪裡了，不能走路了，隻能躺著。
“喂，那邊的！把球踢過來！”
倏爾，足球滾到了李寶兒腳邊，不遠處的男孩們衝她們招手，示意她們把球踢回去。
李寶兒耷拉著嘴角，不情不願地踢出一腳，球緩慢地滾回足球場地，男孩們又肆意奔跑起來，歡鬨聲再起。
“好熱好熱！”活動了一下，李寶兒愈發覺得悶熱，她扇動著小手取涼，額前的劉海貼在濕噠噠的皮膚上，“遙遙，這會兒要不要去我家吃冰西瓜？”
“寶兒姐姐，我不能去，爸爸媽媽說等會兒帶我去醫院。”袁晴遙吧唧著嘴，冰棍早就吃完了，她仍意猶未儘地舔著冰棒棍兒。
“你生病了嗎？”李寶兒側過身，關切地問道。