穆衍的婚戒是在頂級珠寶品牌定製的專屬款，設計樣式的時候，還征詢了自己這位設計師好友的意見，所以徐祈清才有此一問。
穆衍反問道：“你呢？”
徐祈清屈起食指抵住上唇：“我還沒考國內的駕照，座位的歸屬暫時不急。”
下飛機時已近傍晚
，機場和穆衍居住的城市還有三四個小時的車程。兩人進市區找了家老字號吃晚飯，重新啟程的時候，穆衍就把好友趕去了後座。
“路還長，你又飛了一天。去後麵躺一會，到了再叫你。”
添越的後座寬敞平坦，前排後背上的觸控屏被|關閉後，後部的空間就隻剩一片靜謐。徐祈清雖然一開始精神尚可，但一路行程著實漫長，他不知不覺地睡了過去。
夢裡沉寂無聲，明明滅滅的光點落在四周，照不亮晦暗，也沒有映出陰影。
等到再醒來時，天色已經完全黑沉下來。徐祈清睜開眼睛，隻看見前方儀表盤和車載儀器的發出的幽幽冷光。他的側臉有些涼意，抬眼去看時才發現車外下起了夜雨。來時穿的不多，他的身上披蓋著一件外套，並不算冷。雨滴打在車窗上，發出阻隔的淅瀝聲響，敲出另一種安靜。
徐祈清坐起身來，伸出一隻手抱住滑落的外套。儘管車身空間寬敞，但對於長|腿的青年來說，躺平還是有些略顯促狹。他捏了捏眉心，聲音中帶著剛剛清|醒的微啞，將原本溫潤的聲線染的有些低沉。
“阿穆，到哪裡了？”
預想中的好友並未回應，取而代之的卻是另一個人的聲音。
“還剩一個小時。”
單薄伶仃的幾個字，無緒無波。但這個聲音對於徐祈清來說，卻是萬花炸響的轟鳴，深銘血肉的刻骨。
開車的人並不是穆衍，而是他那位臨時有事未能接機的大哥，鐘禦。
很小的時候，徐祈清就對人的音色非常敏|感，聲音取代了相貌成為他分辨其他人的依據。年幼時，他還曾憑借說話的聲音對人區分過好|惡。後來心智漸全，就再沒有產生過以貌取人的心思。
從生理角度來說，人的發聲過程中有很多需要考慮的方式和要點。不同的呼吸方式，不同的共鳴部位，不同的發聲用途，都會對呈現出的聲音有所影響。對於發聲的整個過程來說，每一個步驟都可以進行針對性的專|業訓練。而一個好的聲者，也完全可以做到在唱歌、說話、入戲時使用完全不同的發聲方式。
但這些都不是徐祈清區分人聲的要點，他的關注，更多基於最原始的音色與本質，在這之
上，才是一個人的發聲習慣。
在以聲辯人的二十六年裡，他遇見過形形色|色的各類人，記憶過各種迥然的音色。幸|運而又不幸的是，他的前男友，他曾經的愛人，恰巧正擁有他唯一產生過“喜歡”這個情緒的聲音。
徐祈清無聲地張合了幾下嘴唇。
前座的鐘禦似是早有準備，他單手點開一段音頻，車內便響起穆衍帶著歉意的聲音。
“阿清，寶寶身|體不舒服，我回B市帶他去檢|查，臨時叫了大哥載你回A市。我把鑰匙留給大哥了，你想去我那或者大哥那都可以，等忙完再給你接風賠罪，今|晚先好好休息吧。”
錄|音播放完畢，戛然而止的聲響讓車內顯出一瞬的沉寂。
胸腔的轟擊漸停，徐祈清模模糊糊聽懂了幾個字，他覺得自己好像被從發頂灌入什麼東西，額前沉重地像是要垮塌下來。但他不能表現這些，外麵的殼子仍舊完整光鮮，這大概是他這些年來最大的進步。
徐祈清的聲音如常：“麻煩鐘大哥了，鑰匙？”
鐘禦淡淡道：“小衍剛打過電|話，他的公寓停電了。”
“……”
額頭更重了，徐祈清不得不把手肘支在膝節上，撐托住僵硬的下頜。臂間的外套因此被扯動，車外燈火掠過，他瞥見了握住方向盤的那隻手裸|露在嚴整袖口外的關節弧度，這才意識到，手中這件外套並不符合穆衍的著裝風格。
衣服是鐘禦的。
......哦。徐祈清把視線移向窗外，輕聲道：“那我去酒店吧，辛苦。”
連說話都覺得累，徐祈請想，看來暈交通工具的情況並沒有太大改善，以後還是少長途飛行為好。：，，，