聲音是一種極具承載力的載體。事實上，聽音樂並不能提高徐祈清做事的效率，尤其當耳畔的聲音帶有內容和情緒時，更是會在很大程度上乾擾他的思緒。
徐祈清很少在需要腦力活動時聽語音或歌曲，大多數時候都在聽雨聲或是自然聲，帶耳機的習慣不過是為了阻隔外界的乾擾。但A先生的聲音卻完全迥然於這兩類範疇，對於徐祈清來說，聽他的聲音，就好比把喜歡的照片夾在書裡，不隻有愉悅感，還能自然地讓人有動力讀下去。
能碰到A先生本人真的是一件非常奇妙的事，不過比起真人相處，徐祈清更喜歡聽那些音頻。留學的環境與原本學習的差異性並非朝夕可以抹平，適應和融入已經消耗了他很多力氣。儘管並不抗拒與人相處，徐祈清也可以在交際方麵做得很好，但不得不正視的事實是，他並不是擅長從交際中獲取能量的人，天生如此，怎麼努力也收效甚微。
與那些從群體中汲取能量支持自己獨處的人相比，徐祈清的能量隻能來自他自己。不管是設計的技術或是喜歡的音頻，他更加信任和依賴的，是那些已經掌握在手中的物事。所以在那之後，徐祈清也沒有向穆衍詢問過鐘禦。
但能預料到的不叫未來。就像蘇麗珍和阿飛共
處那一分鐘時，沒有想過日後難以割舍的無數分鐘一樣，最初隻是羽毛輕|撩的微麻，之後的甜溺和撕裂已經無法預測。習慣是一種非常有力的強硬。徐祈清到後來才明白這一點。夾裹著愉悅感溫柔陷入時，並沒有什麼好心的預示提前告誡他，當不得不被戒斷剝離時，這強硬的力度會讓人有多痛苦。
習慣。
無聲的兩個字卻從前座那人身上鋪天蓋地的湧過來。徐祈清的手臂不自覺地輕動了一下，似是無意，又像抵禦。他深吸一口氣，把自己從問題裡掙脫出來，開始思考一些之後的計劃和打算。
屏幕的亮光已經熄滅，清清冷冷的光線從前座和車窗外漫進來，從酒店到目的地的路程比來時短暫了許多，但一路的沉默更加濃重。夜色愈深，徐祈清點開了身側的車窗，淺淡的光灑在側臉上，給他蒙上了一層輕薄冷漠的盔甲。
鐘禦垂眸看向手邊，被前排座椅擋住的視野內容在高清屏幕上一覽無餘。在他開口提醒之後，徐祈清就一直安靜地坐著，表情和言語一樣寡淡。
鐘禦低咳了幾下，聲音壓抑而低沉。屏幕上的人始終沒有轉頭向前看，似乎連一個眼神都欠奉。鐘禦卻忍不住，生出了一分笑意。
……可愛。
抵達住處的時候已經將近淩晨，早已認證過的添越在各道門禁中暢行無阻。行李被放在草坪前陪著徐祈清，等著鐘禦去把車停好。
身材高挑麵容冷肅的男人走過來時，有一個極短暫的瞬間好似從未有過隔離的三年。兩個人一路默默地走進彆墅，徐祈清被安置在了側臥。淺色調的屋內擺設嶄新且沒有人氣，看得出來久無人住，倒是讓他心中莫名一動。：，，，