幾乎一夜之間十幾個戲班子同時在南北方各個平息戰事或者壓根沒起戰事的州府上演一出叫《鳳求凰》的戲曲。
這出戲共有六折, 看戲的名字就知道是唱的才子佳人，越是天下動蕩人們就更癡迷於虛無縹緲的東西以逃避現實。
第一折：
出身大家的世家子因父親得罪家族嫡脈而家道中落，因此從小就立誌考取功名、振興門楣。
許多年過去, 世家子成為玉樹臨風、才華橫溢的俏郎君。
因父兄打算去長安謀取出路, 世家子也就一同去了長安。
到了長安, 世家子偶遇了一位品貌俱佳的貴族女郎, 二人相遇後被彼此的品貌吸引，互生情愫。
這世家郎君與貴族女郎的癡綿愛恨是就見的套路，但套路還是得人心，這第一折一出就吸引不少人圍著看了。
第二折
不久後朝廷開恩科, 世家子科考一舉奪魁，因其品貌才華格外出眾被聖人所喜。
又因世家子雖然家道中落但到底出身名門，所以聖人就想將最寵愛的幼妹賢麗公主許配給他。
得功名、娶公主、振興門楣，世家子隻要答應賜婚, 他真的要把從小的誌願實現了。
看到這裡許多人都完全帶入戲曲了，好多人都在等世家子的反應，他會背棄那個貴族女郎答應賜婚嗎？
第三折
世家子經過內心掙紮, 還是決定堅守對愛情的忠貞, 向聖人稟明自己已有心意相通之人，不敢耽誤公主婚姻。
不想聖人聽了這話不但沒生氣, 反而喜笑顏開，直誇世家子人品忠厚。
原來那偶遇的貴族女郎正是喬裝打扮的賢麗公主, 聖人此刻賜婚就是為幼妹試探心上人。
如今皆大歡喜, 世家子最終接受賜婚，歡歡喜喜迎娶了公主, 一家子也得道升天。
看到這裡叫好的人絡繹不絕, 這出《鳳求凰》算是抓住人心了。
第四折
然人有旦夕禍福, 疼愛公主的聖人不久駕崩，因新帝年幼且母族強勢，特留遺命讓公主輔政。
賢麗公主雖是巾幗但從小文才武略都不輸須眉，在朝堂上大放異彩。
就在這時，世家子突然被父兄告知，他們並沒有真的與家族決裂，而是因為家族在圖謀一件大事，所以才假意決裂投靠朝廷，為的就是讓臥薪嘗膽暗中為家族服務。
看到這裡所有人的心都被揪住了，好多人流淚喊著這世家子可真要被劈成兩半了。
第五折
世家子聽了這話，掙紮半天最終決定站在家族這邊，他開始私下接觸公主的政敵，假意投靠對方，讓公主與其政敵不斷內鬥，一邊消耗朝廷實力一邊幫助家族壯大勢力。
但紙終究是包不住火的，公主的政敵設計刺殺公主，世家子為他們提供消息後暴露了。
這次刺殺公主身受重傷，命不久矣，她到此刻才明白駙馬已經背叛了她。
底下人看到這裡就有些不滿了，嚷嚷著這世家子怎麼這樣，但也有些人說他身不由己，總之大家都在等最後一出。
第六折
世家子明白自己暴露後必無生路，公主掌權多年，絕對不會容忍背叛，刺殺她的人也必定會遭到報複。
於是他與家族定下一出妙計，他和他的家族在暗中幫助公主實施報複，加快拖垮朝廷實力。
然後駙馬自己慷慨赴死，隻不過他死前留下一封揭露公主各種不法之事的遺書。
這封遺書被世家子的家族藏了起來，等到家族勢力穩固，他們再公開遺書。
後來公主重傷不治去世，新帝登基，世家子的家族果然找準時機拿出遺書宣揚，大肆控訴公主不義、新帝附逆。