護士還在和女人對話，多是沒有實際意義的安慰和勸撫。她也沒法告訴麵前的病患，她心心念念的兒子昨天沒來，前天也沒來，今天更不會來，並且在未來的一段時間裡，恐怕都不會來。
她們順暢無阻地近了住院樓的大廳，進入電梯，升至病房所在的樓層。
從這裡開始，就是層層設限的精神分裂症病區。
*
丹江是座小城市，四五線的發展水平，並無機場，從新川過去，要先搭乘三個小時的飛機至省會城市，再坐一個多小時的高鐵。
紀雪城和晏泊起大早出門，真正到達目的地，已經過了中午。
兩人落地機場時，都換過了厚衣服，乍從高鐵車廂裡出來，撲麵就是朔風的刺骨凜冽，齊齊打了個哆嗦。
“真夠冷的，”晏泊慶幸自己在風度和溫度之間選擇了後者，“現在去哪？酒店？”
“嗯，先落腳。”
紀雪城拿出手機叫車，很快便有司機接單，一路暢通無阻到了預訂的酒店。
進房間以後，熱烘烘的暖風撲麵而來，暖意比樓下大堂更甚。
晏泊脫了外套，用衣架掛好，側頭望向窗外，那片無際的、雲翳厚重的天。
丹江是工業老區，儘管無人能夠否認她的美麗，卻也要無可奈何地承認，她麵臨著和東三省其他城市一樣嚴重的人才外流。
尤其在沿途，晏泊注意到市區行人的年齡結構，和新川有明顯的不同。
酒店門前的大馬路，叫做平安街，再遠處，就是開闊的文化廣場。他眺著視線範圍內的一棟尖頂歐式建築，對紀雪城問：“那棟紅色外牆的房子，是做什麼用的？”
紀雪城頭也沒回，便知道他在問哪座大樓。
“如果你問的是現在，”她答，“鐵路局在那兒辦公。”
悠久複雜的曆史，讓這片土地被打上了不同的文化烙印。
曾經的俄國人在這裡開沙龍，戰火硝煙裡辟出一塊燈紅酒綠。時光荏苒，換了天地，這些建築遺產沒有隨著他們的腳步退出，而是平靜地佇立在原地，俯瞰眾生。
晏泊若有所思地長長哦了一聲，又說：“你好像對這裡很熟悉。”
紀雪城沒有否認：“算是吧。”
她曾經花幾天的時間，用最笨最慢的走，把不大的老城區丈量個遍。
當然熟悉。
“所以，我們接下來要去哪？”
“市郊，公墓。”
晏泊毫不意外：“要不要買點東西？”
“鮮花就可以。”
紀雪城在此地有固定認識的花店店主，每年幾乎都在同一家購買。老板是個熱情爽快的本地姑娘，知道這位回頭客是買花祭奠亡母，每次都給她折扣。
十二月份，天黑本來就得早，加上丹江的地理經度，下午三四點就能感受到夜幕的低垂。
他們沒在房間裡休息多久，就緊趕著出門往郊外去。
懷抱一束洋桔梗，紀雪城站在向娟的墓碑前，伸手拂拭去黑白照片上的灰塵。
這是向婕無意中抓拍的一張人像。
向娟當時正在做插花，聽見妹妹叫自己，應聲抬頭，哪知就對上了她的鏡頭。雖是意料之外，但她柔柔一笑，襯得盆中玫瑰也失色。
紀雪城把花束放在碑前。
媽媽，我又來看你了。
她在心裡默念。
晏泊