“我比你們任何人都更早認識他。”
“我知道他是什麼樣的人。”
沒有人知道，甚至就連謝凜星本人都不記得，其實早在很久很久以前，梁時霧就已經見過他了。
那是七年前，南城的人民醫院。
距離手術隻剩不到半個小時，原本應該被推入手術室的梁時霧卻躲到了大樓後邊的陰影處，任憑梁父和一幫護士姐姐怎麼大聲呼喊她的名字，都咬緊嘴唇沒有出聲。
藍白條紋的病號服鬆鬆垮垮，空蕩蕩的，被風灌入更顯肥大，襯得女孩單薄得跟紙片似的，仿佛一陣風就能把她吹走。
她坐在台階上，用石子劃著水泥地麵，寫下隻有自己能看懂的心情。
直到頭頂忽地落下一道乾淨清透的聲音：“喂——”
梁時霧怔怔抬頭。
視線裡是張完全陌生的臉，眉眼精致，像是商店櫥窗裡被精心雕刻出來的藝術品，好看得讓她有一瞬的失神。
男生微微俯身，居高臨下睨她：“哭什麼呢，小孩。”
對方看著也就隻比自己大了一兩歲而已，可他的語氣卻跟大人教訓小孩似的。梁時霧吸了吸鼻子，扭過頭去不想理他。
“走丟了？”
說完這句，男生好像才看見她身上的病號服。他蹲下身來，視線和她平直，聲音帶著笑意：“怕吃藥啊？”
他長得實在太好看了。
尤其那雙眼睛，烏黑清澈，亮晶晶的。
梁時霧不自覺卸下心防，輕輕搖了搖頭。
“那是因為什麼？”男生又問。
“……我不想做手術。”
梁時霧抬起了頭，越過對方看向遠處那幢藍色大樓某個窗口，“媽媽就是做了手術，才離開我和爸爸的。”
“他們說，媽媽變成天使飛到天上去了，再也不會回來了。”
男生沒有說話，在她身邊坐下。
“我很害怕。”
“我想媽媽，可我不想去天上。”
梁時霧說著聲音漸漸低了下去，帶著一絲幾不可察的哽咽：“如果我也去了，家裡就隻剩下爸爸一個人了，他會很孤單的……”
男生突然開口：“這個簡單啊。”
“？”
“沒有翅膀，就不會飛走了。”
“翅膀？”
梁時霧困惑地眨了下眼：“可是，不都是小鳥才有翅膀，難道我們人類也有嗎？”
“當然。”
男生站起身來，向她伸出右手：“隻是你現在還沒到年齡，看不見罷了，像我，我就可以看見。”
梁時霧下意識跟著他站了起來。
男生粗暴地將她轉過身去，在她背上肩胛骨處裝模作樣按了好幾下，梁時霧還沒反應過來，就聽見他說：“好了。我已經把你的翅膀拆下來了，這樣你就沒法飛走了。”
她半信半疑：“真的？”
“騙你是小狗。”
他表情很認真，將一樣她看不見的東西小心翼翼折疊起來放進了褲兜裡，“這對翅膀我暫時先替你保管了，等你出來再還給你，行嗎？”
梁時霧懵懵地點了下頭，仍然有點不太相信自己真的有翅膀，還被對方拆了下來這個事實。
男生忽地伸手叩了下她的額頭：“許個願吧。”
“……會實現嗎？”
“當然。”
對方篤定的表情和語氣，莫名的讓