“以前，有個小男孩。”
“嗯。”岑年用勺子攪了攪豆奶，毫不捧場，“小男孩是你嗎？”
“……是。”傅燃啞然片刻，笑了，“我想用第三人稱講這個故事，可以嗎？”
“請便。”岑年做了個手勢。
“他小時候，一直覺得自己很幸福。父母間很和睦，家裡也並不困難，他想要的東西——玩具車，遊戲機，奧特曼，全部都有。除了每個周六，母親都會把他叫到一個小小的房間裡，給他打針。”
聽到此處，岑年握著勺子的手頓了頓，抬頭看他。
傅燃的神情很平淡，注視著岑年，仿佛這的確是個稍微有點殘忍的睡前故事：
“打針很疼，但是打完針，一直不喜歡搭理他的母親會摟著他說說話，所以小男孩覺得，疼是值得的。小男孩六歲那年放學回家，看見他的爸爸……”
傅燃說到此處，喝了口咖啡，繼續說：
“躺在地上，他的媽媽手裡拿著一把沾了血的刀，看向小男孩。她衝上來了，與平時溫柔的樣子一點也不像，有點像奧特曼裡摧毀城市的怪獸。”
岑年定定地看著傅燃，‘嗯’了一聲。
“這時候，一群陌生的人出現，攔住了她，也救了小男孩一命。那群人說，小男孩的母親是被迫嫁給父親的，這麼多年來，她一直在謀劃著怎麼殺掉自己的丈夫，並長期在暗中給小男孩注射微量高放射性的藥——”
岑年忍不住前傾了身體，打斷他：
“所以，你會是傻大個那個樣子？”
傅燃笑了笑，溫聲說：
“這是後麵的情節了，年年——不，岑年，我們先讀完這一段，好嗎？”
岑年：“……”
他又往後靠，陷進沙發裡，說：“好的。”
“小男孩家族本來就有病史，並且長年被注射藥物，許多專家都斷言，他活不過三十歲的。”
岑年細細打量著傅燃說這話的表情，眉頭蹙了蹙。
傅燃仍用那麼溫柔的眼神看著他：
“後來，小男孩搬去跟爺爺奶奶一起住。彆人都跟他說，他會很快死掉，但是他不信——他明明這麼健康，高中的長跑比賽還拿了第一名。高考前的那個晚上，爺爺跟他下了半局棋，他考完回來時，爺爺倒在棋盤邊，就像睡著了一樣。”
“小男孩總覺得，爺爺還會醒過來，跟他下完這半局棋？”岑年搶了傅燃的話。
傅燃並不生氣，忍俊不禁地點了點頭：
“是的。那天之後，奶奶的記憶也開始模糊，她有時根本記不得小男孩，有時在空蕩蕩的房間裡喊爺爺的名字。小男孩大學四年級那年，奶奶去世了。”
岑年沉默片刻，點頭。
“小男孩當時覺得，他已經沒有什麼可以失去的了。
“但後來他發現，命運遠遠比他想象的要更加殘忍。它總是會給小男孩一些東西，又很快把它們全部奪走。”
比如爺爺奶奶，比如表麵上的健康，比如……岑年。
傅燃垂了垂眼瞼，喝了一口咖啡，嗓音低沉，繼續這個故事：
“那一天，他在自己的脖子上，發現了一個紅疹。後來他發現，自己的記憶有許多丟失片段，反應力也逐漸遲鈍。”
“他很害怕，害怕有一天，他真的變成了路邊一個滿身紅疹、智力低下的流浪漢。沒想到，他害怕的那一天，很快就來了。”
岑年握著杯子的手緊了緊。
這後麵是他所熟知的那一段了。
“但一直到很久以後，小男孩都並不憎恨自己的病、自己那一段流落街頭的經曆，”傅燃的手在咖啡杯沿磨挲一陣，說，“因為，正是因為自己的病、因為自己流落街頭，小男孩才會遇見他的星星。”
岑年沉默。
他抬眼，難言地注視著傅燃。
“那顆星星非常耀眼，”傅燃半垂著眼瞼，聲音柔軟，“小男孩想象過它，在生日的燭火裡，在最香甜的夢裡，在童話書的某一頁。但他沒有想過，星星會這麼心無芥蒂地、毫無準備地，落在他身前。”
酒館的老板恰好在唱一支蘇格蘭情歌，輕快的曲調漂浮在兩人身側。
“但是，”傅燃看向岑年，眼神中有些難過，“他把星星弄丟了。”
岑年皺了皺眉，想說什麼，傅燃卻接著說。
“不，”傅燃搖了搖頭，“星星從來都不屬於他。天上有很多星星，但是隻有小男孩喜歡的那一顆星星、格外的不聰明。”
岑年：“……”
“他看不出小男孩滿身都是傷，也看不出小男孩一條路快要走到儘頭。它以為，小男孩和它一樣，也是一顆星星，能和它一路走下去。”
“但其實，”傅燃笑了笑，“小男孩隻是陰溝裡的一隻苟延殘喘的老鼠而已。”
“不是。”岑年悶聲打斷他。
傅燃點了點頭：“抱歉。總之，在後來的日子裡，小男孩的病還是不斷地複發——他沒有再長紅疹，但記憶混亂缺失的毛病一直在。他不知道自己還剩幾天可以活著、可以繼續看著、守著他的星星。”
“小男孩開始害怕死亡。他嫉妒又無助，他不願意自己的星星屬於彆人。”傅燃注視著岑年，說，“他找了很多資料，問了很多的人，從國內到國外，每一個相關的領域他都尋找過了。”
“但是所有的人，給小男孩的答複都一模一樣——放射性藥物造成的損傷是不可逆的，以小男孩目前的身體狀況，他十年內存活的概率不足百分之十。”
岑年的呼吸滯了滯，他端起玻璃杯，掩飾性地喝了一口。
“某天醒來後，小男孩突然想通了。
“他的星星以後也許不會屬於他，但是……他的星星可以一直活著，忘記小男孩，開開心心地在天上發光，那就夠了。星星畢竟不是老鼠，有很多彆的星星願意與他做朋友、願意永遠陪伴他。
“星星那麼好，沒有必要為了小男孩，永遠地黯淡下去。”
岑年的呼吸急促了些：“你怎麼知道——”
傅燃搖頭，接著說：
“但是，那顆星星他不知道啊。明明小男孩已經努力用最差的語氣、最敷衍的態度對它了，星星卻好像跟沒有看見一樣，放棄了彆的星星，一直圍著小男孩打轉。”
“一開始，小男孩很想自己立刻死去，他通過某些手段購入了槍，在每天的射擊訓練後，都很想往自己的太陽穴上開一槍。那時候，星星雖然喜歡小男孩，但對他的感情還不深，隻要這時候死了，星星很快就會忘記他吧？”