“咳咳咳——”
屋內滾滾濃煙。
戚玉台捂著口鼻，慌忙看向四周。
火勢剛起的時候，他沒有察覺，隻顧和眼前人扭打，等他察覺時，火苗已經很大了。
豐樂樓客房裡四處懸掛櫻桃色布幔紗帳，所謂“流蘇鬥帳香煙起，雲木屏風燭影深”，然而此刻紗帳被火光一舔，轟然一陣巨響，隻使人心中更加絕望。
與他扭打之人不知什麼時候已不見了，他被獨自一人留在這裡。偏偏窗戶打不開，門前火勢又大，他出不去，也逃不開。
服用寒食散的熱意與激蕩早已從身上儘數消失，隨之而來的是深深的恐懼。
誰知畫眉的主人卻不賣。
男人的哭號聽起來虛偽又可笑。
烈火燒天，飛灰遮目。
與嶽丈住在一家的男人本就少見，何況是死了妻子的鰥夫，除非有利可圖。然而楊翁一家窮得令人發笑，看不出任何值得留戀之處，隻能說明此人無能窮困更勝楊家。
身後護衛擁上，緊接著一聲悶響，四周重歸寂靜。
那幅取代了他喜歡的美人垂淚圖、看起來不怎麼令人舒適的驚蟄春雷畫被火燎了一半，絹頁卷曲，卻似梨園幕布，徐徐升起，露出下頭另一番景象來。
他這樣想著，站起身往外走，才一轉身，忽然聽到離自己最近的那個護衛叫了一聲“公子小心——”
戚玉台沒喝那杯茶，隻抬頭環顧四周。
戚玉台盤算著，等楊翁家的事過了，再過段日子，找個人將楊大郎也一並處理掉。無依無靠的窮凶極惡之徒，難免因貪婪生出惡心，威脅、勒索……他們什麼都做得出來。
楊翁家除了六十歲的楊翁，還有他同樣年邁的妻子，他兒子生來腦子有些問題，隻能做些簡單活計，自己起居尚要人照料，還有一女兒，前兩年也病故了。
楊大郎的木棍早已被砍得七零八碎，他的人也如那根木棍變成一段一段的，看不出完整模樣。
瑤琴、碎酒壇、織毯……這些東西沾上火星，便成了火的養料，就連牆上那副掛畫也未曾幸免。
楊大郎的臉在護衛們的刀下變得不甚清晰，隻聽得見對方咆哮的怒吼：“王八蛋，我要殺了你——”
寒意從腳底升起，他顫抖著望向眼前。
男人膽怯地望著他，一張臉被灰熏得發黑，嘴角不住翕動，申奉應湊近，聽見他說的是：“我是戚太師府上公子……我是戚公子……我給你們銀子……好多銀子……”
夢裡楊翁那張蒼老的臉總是和藹地看著他，請他喝茶，他端起茶杯，發現粗糙的紅泥茶碗裡，粘粘稠稠全是鮮血。
戚玉台腦子一炸。
從那時起，他就開始不對勁。
盛京人皆知太師愛鳥，府中豢養白鶴孔雀，然而戚清最喜歡的，是畫眉。
不過臨死前能當個富裕鬼，這輩子也算劃得來了。
他知道這人是誰了。
自他腦後，漸漸氤氳出一團嫣紅的血，在地上漸漸蔓延開來。
穿著火背心的巡鋪們從樓裡出來，收好竹梯。用剩的水囊摞在一邊。
天可憐見的，這麼大火，這些養尊處優的公子哥兒應當受驚不輕。
隻有更濃重的血腥氣慢慢襲來。
畫眉在籠中淒厲歡唱，歡唱或是哀泣，總歸都是同一種清脆歌聲。
狹小茅舍裡，三人零散著並在一處，被血河淹沒。
“我和鄰家茶園的主人說好，將來我和他娘去了，留阿呆在茶園裡幫忙乾活，不需幾個錢，管他吃喝，生了病給買藥就是。”
這對老夫婦，一個女兒已經死了，另一個兒子是個傻子，他二人都已年邁，陪不了兒子多久，定然需要一筆銀錢。
沒想到一個窮鄉僻壤的農人，竟也知道匹夫無罪懷璧其罪的道理。
門外，幾個護衛跟著站起，牢牢守住院門。
申奉應撥開人群，低頭一看。
老漢被推得往後一摔，一聲沒吭，桌上茶盞被摔得碎了一地，直挺挺躺著，再沒了聲息。
倒是屋中老嫗反應過來後，尖叫一聲：“殺人了，救命啊，殺人了——”
他向楊翁說明來意。
楊大郎定定看著那些銀票。
“怎麼樣？”他把銀票一疊一疊擺在屋前木桌上。
楊翁家的那隻畫眉當日被他帶走，仍鎖在鳥籠中，後來他回府後，傷重、心悸、調養……府中上下都忘了那隻畫眉，等過了月餘記起時才在花房裡找到。
這是……
姓楊的老頭不識好歹，拒絕了他一片好意，這個與楊家非親非故的男人應該會聰明得多，他甚至多加了一倍銀兩。
他的父親，當今太師從小到大，不曾真心誇過他，更勿用提用這樣肯定的目光看過自己。
既然對方敬酒不吃吃罰酒，他的耐心也到此為止。
他淒聲喊道。
那是一副極漂亮的畫眉圖。
耳邊傳來一個輕柔的聲音，幽怨的，像是隔著很遠傳來。
橫看豎看都是個傻子。
既甩掉了這群累贅，又能拿著豐厚銀兩逍遙。那些銀兩足夠楊大郎買下一整個茶園、不，足夠他在盛京城裡買一處新宅，再娶一個年輕新婦，戚玉台想不出來對方不答應的理由。
戚玉台睜大眼睛，下意識後退兩步，嘴唇翕動間似微弱呻吟。
但那幾日他因為剛去了戶部，自覺前程一片光明，連帶心情也不錯，又想著父親壽辰近在眼前，應當替父親積些福德，不如親自走一趟莽明鄉以示誠意。
父親令崔岷為他診治。
“在這裡！”鬨哄哄的人群裡有人對他揮手，“他自己說的！”
他站在門口，看著籠中撲騰翅膀的畫眉，忽而覺出幾分無趣。
不過這麼大官，應當不會有人敢冒充。
太師府公子？
申奉應耳朵一動，唧筒從手中滑落。
他今日來到此地，不是為了看這一家人演這出可笑的、令人作嘔的父慈子孝戲碼，他是來買畫眉的。
戚玉台心中輕蔑，這些低賤平人，或許一輩子都沒見過這麼多財富。
一切似乎就此揭過，除了他落下一個毛病。
戚玉台有片刻慌亂。
這時候，手下有人告訴他，莽明鄉茶園有一務農的楊姓老漢，家中有隻豢養多年的畫眉，機靈神氣，不如買來試試。
有人朝他指了指。
有時候白日裡也會看見楊翁的影子，還有阿呆，漸漸的他開始有迷惘失常，號哭罵言之狀，醫官院院使崔岷說他這是情誌失調所致，因遇險臨危，處事喪誌而驚，由驚悸而失心火。
“楊翁……”
戚玉台胸有成竹。
哪來的聲音？
這裡怎麼會有畫眉！
他倉皇回頭，試圖從這狹小房間裡再找出一條生路，然而目光所及處，隻有更深的絕望。
他癡笑著：“畫眉流血了！要來殺人了！”
戚玉台臉色一變。
老翁看著他，那雙寫滿了與自己父親截然不同滄桑勞碌的眼睛望著他，閃爍著智慧的光芒。
申奉應小心靠近他，柔聲開口：“沒事了，戚公子，火已經滅了……戚公子？”
“彆找、彆找我……”
鳥籠中，一隻畫眉百囀千聲，活潑靈俏，鳥籠前則站著個須發全白的老翁，他做農人打扮，一隻手指屈著，正逗玩鳥籠中的畫眉。
老漢笑說：“公子，有銀錢是好，可是阿呆這副模樣，富貴太重也接不住，我和老婆子又老不中用，真這麼一大筆財，守不住事小，惹災禍事大啊！”
戚玉台在鬥鳥園中逛了一圈，總覺得少了幾分神氣，沒尋到心儀的鳥兒。
戚玉台想送父親一隻世間最好的畫眉。
但身上的傷勢仍能處理，更可怕的是，他在回到太師府後，就開始頻繁做噩夢。
還沒想好這頭如何處理，籬笆後又有人進來，是個背著竹筐的高大漢子，瞧見一行人愣了一下，還未開口，一眼瞧見門口那條蜿蜒血河。
“我和他娘教了他幾十年，到如今，阿呆已經會簡單的采茶篩茶，認真起來，我和他娘都比不過哩。”
難道他今日會被燒死在這裡？
戚玉台隻覺不可思議。
戚玉台豁然夢醒，已出了一身冷汗。
無人喂養，畫眉早已餓死了，羽翅暗淡淩亂，僵硬乾癟成一團。
他被護衛護著迅速退出屋舍，腰間痛得出奇，原來同樣是血，從彆人身上流出來和從自己身上流出來感受截然不同。
耳邊傳來清亮啁啾，一聲一聲，聲聲歡悅。
那段日子，戚玉台自己也記不太清了，崔岷每日來為他行診，深夜才歸。妹妹以淚洗麵，父親神色鬱鬱。
老婦哭喊著：“不許走，你這個殺人凶手！救命——來人啊——”
申奉應抹了把臉上飛灰，心中鬆了口氣。
他呻吟著，央告著：“……不是我……彆找我……”
當今朝中就一個太師，太師府公子，那就是戚家公子咯？
買賣的人跑了好幾趟，皆是無功而返，若是尋常，戚玉台早已用上雷霆手段，威逼利誘，對付這樣的賤民，總是輕而易舉。
父親乾脆驅走府邸中所有鳥雀，太師府上上下下再也尋不到一隻鳥。
那隻蒼老的手抓住戚玉台的胳膊，粗糙老繭磨得人不適，方才藹然的臉此刻全是驚怒，因老邁而越發顯得這張臉可厭。
戚玉台便令人速速買來。
戚玉台叫護衛留在院子裡，自己進了屋，不多時，一名老嫗從後院出來，倒了幾杯茶給他幾人。
須臾，男人伸手，一語不發地拿起銀票。
屋舍走出個頭戴葛巾的六旬老漢，瞧見屋舍前站著的幾人也是一愣，戚玉台隻說自己是路過此地的遊人，想討杯茶水喝。
地上人顫了顫，慢慢鬆開抱頭的手，一點一點抬起臉來。
戚玉台倏然僵住。
那分明是個傻子！
屋中溫煦的氣氛令他心中忽而生出一絲煩躁，戚玉台忍住不耐，竭力維持溫和語氣，道：“多點銀子不是壞事。”
至於那隻畫眉……
“戚公子……”
這屋中皆是病弱老殘，唯一的壯勞力——楊翁女婿去茶園乾活了，楊翁兒子坐在屋中角落的椅子上，看著他們笑得癡傻。
申奉應還沒來得及說話，就見眼前人兀地驚悸跳起來，一把抓住申奉應袍角，瘋瘋癲癲地開口：“畫眉，你有沒有看到畫眉？好多好多畫眉！”
深山翠木，密林起伏，十裡茶園清芬蕩蕩，屋舍前掛著一隻銅質的鳥籠。