“開個玩笑，”怕她當真，程清昀沒敢繼續說下去，好笑道，“不打擾你了，你去寫作業吧。”
真是奇怪。她什麼也沒做，隻是與他說說話，他的心情便好了起來。
仿佛隻要看著她——他連笑容都有了色彩。
陳清魚沒有關上房門。
她在書桌前坐下，心裡卻記掛著客廳的動靜，沒有開電視，沒有推房門，沒有去洗澡，也不知道他在做什麼。
她一時集中不了精神，手裡的題看了又看，終不如房門外的人更能吸引她的注意。
“程清昀？”她小聲地問道，“程清昀，你在麼？”
其實一個人在家，她已經習慣了。她喜歡關上房門，然後打開每一盞燈，讓房間的每一條細縫都充斥著光亮。
又不喜家裡住著彆人，保潔阿姨隻是一周過來打掃幾次。
隻有今天，她在房間裡，不願意關門，連一個人獨處都感到不自在了。
“我在，怎麼？”
腳步聲傳來，程清昀的手在門口輕輕敲了敲，卻沒有進房門。
女孩子的房間，陳清魚的房間，他還沒有進去的勇氣。
陳清魚握著筆，聲音仍是輕輕的：“哦，沒事。”
程清昀：“……”
能一本正經讓人無話可說的，也就隻有她了。
他轉過身，倚門站著，目光仍落在客廳儘頭的落地窗上。
剛才他就是站在那裡，遠遠地眺望摩天高樓。
廣場正在燃放國慶煙火，一聲又一聲，絢麗的煙花將人的臉也映照成燦爛的顏色。首都也是一片燈火通明，熱搜上到處都在誇讚這場盛世煙火秀。
而他的家裡，想來也在慶祝著。他還記得鬱盛廷的十八歲，他拿到了心儀大學的offer，鬱文瑞與程母都很驚喜，為他辦了一場隆重的成人禮，向商業圈宣布鬱盛延在鬱家的地位。
隻有自己，如同局外人般漠然地看著這一切。
他們慶祝他十八歲的方式，就是讓他選擇自己的未來。
他又靜靜地站了一會兒。陳清魚不時回頭瞥去幾眼，心也漸漸沉
靜，進入了學習的狀態。就如同在教室晚自習，二人相鄰而座，不管他是醒著還是睡夢中，隻要坐在身邊，便足夠令人安心。
然後，成了一種習慣。
*
十一點半，陳清魚放下了筆。
她有意識地在調整自己的作息，最晚也不要超過十二點半。不過今天白天在室外，夜裡再學習令她感到疲憊，這才將時間提前。
客廳裡的燈仍開著，程清昀應該上樓了。
她往樓上看去，微微抿著唇，關上了房門。
淩晨兩點，程清昀放緩步伐，輕手輕腳地下了樓。
客廳裡的燈還亮著，陳清魚的房間已經暗了。她該是怕黑，卻又不喜光源離她太近。
他凝視著手機屏幕上有關時間的數字。
2:17，這是他夜裡最清醒的時候。
睡前還不到十一點，他什麼也不想做，隻覺得全身都是疲倦，選擇了順從本意躺下。沒想到很快便入睡，兩個小時後，又因紊亂的生物鐘而醒來。
即使如此，也足夠令他欣喜——他在十一點左右睡著了兩個小時。
他已經太久太久沒有在這個時間段入睡過了。
是什麼驅散了他的雜念？
程清昀不知道。
他來到那兩幅地圖前，目光緩慢地掃過地圖上的每一個字。哪怕心知房間裡的人聽不見，他也不敢有什麼動作，生怕自己影響了她。
他伸手撫摸上這個城市的名字。
地圖沒有沾灰，還有鉛筆做的標記，那個女孩子，該是有無數次停留在這裡，站在這個位置，將那些地名那些輪廓一遍又一遍在心中默念。
這是她的選擇，所以，她在為自己的選擇努力。程清昀不由自主地想到那句話——“程清昀，你的未來在哪裡？”
就連張永超與崔華，連他平時那些走得近的同學們，都有對自己未來的規劃。
他的未來在哪裡？
都說高三是人生的節點。他在節點上出了事故，又拿出一年時間重來一遍。是不是從那一刻起，都預示著他以後的人生不會一帆風順？
程清昀的手一頓，後背微僵。
他好像聽見了聲音。
人上樓的腳步聲，和鑰匙伸進鎖孔的開門聲。
陳父一身酒氣朦朧半醉，仍記著女兒已經熟睡，開門的動作與程清昀的腳步聲一樣輕緩。
而後他抬起頭，目光與客廳的少年交彙。
作者有話要說：今年的高三生……尤其是高四生，太不容易了。
啊啊啊啊，我昨天定時定錯了，忘記更新了TAT，對不起（跪：，，，