……
1月24日,離情人節檔期還差三周時,環球就大張旗鼓地舉辦了諾丁山的影評人觀影會——從這個角度講,可以說環球影業對諾丁山的質量信心十足,也可以理解為環球在第六感生死緣的慘敗下,已經急需一部容易回本的浪漫喜劇片回血了。
在鋪天蓋地的映前宣傳下,影評人早已對凱瑟琳·霍麗德在泰坦尼克號之後第一部商業片急不可耐了。他們的目光在此刻當然隻關注著霍麗德這個女主演,部分餘光分給著名的編劇理查德·柯蒂斯,至於那個澳洲來的無名小卒希斯·萊傑?他們即使想起,也隻會為霍麗德的不專業而皺眉——踢走休·格蘭特這樣與編劇有過密切合作的優秀演員,然後把毫無資曆的新人拉進劇組,聽上去怎麼都有種暗箱操作、滿足一己私欲的感覺。
“至少戰火中的伊甸園裡她的表演還能讓人眼前一亮,”《紐約每日新聞》的專欄影評人傑米·伯納德對身旁的德雷克·艾利這樣說——德雷克是為名利場撰寫影評的作家,“從星戰前傳的目前情況來看,她的發揮空間似乎並不大,所以希望諾丁山能給我一個驚喜,畢竟這是她之前從未涉足的領域。隻不過,觀眾也許不會喜歡她和除萊昂納多以外的人在商業片的大熒幕上戀愛。”
德雷克忍不住調侃道:“但你要是看了預告,你就會發現萊昂納多還是出場了——現在的年輕人鬨騰起來,真是一點不輸我們年輕時候的那些好萊塢人士。”
艾倫·莫裡遜在他旁邊笑道:“1999或許是屬於凱瑟琳·霍麗德的一年,有諾丁山和星戰前傳在,她的累計全球票房今年或許能超過30億,又如此年輕有為,她的未來真的讓人期待。”
環球影業這次對於邀請專業影評人的宣傳工作可以說不遺餘力,《芝加哥日報》的羅傑·艾伯特,《洛杉磯時報》的肯尼斯·圖蘭,華盛頓郵報、電視導覽雜誌、名利場雜誌……以及英國的帝國雜誌首席影評人艾倫·莫裡遜都應邀來到紐約。當然,鑒於諾丁山是一部在英國拍攝的,講述好萊塢女星和英國男人的愛情故事,主演霍麗德又有著英國國籍,《帝國》很難對此不重視。
他們都是上了年紀不太關注娛樂八卦的人士了,但凱瑟琳·霍麗德的婚變消息還是很難不傳進他們的耳朵。不過大部分都付之一笑——比起他們年輕時候好萊塢女星那些稀奇古怪的情史履曆,霍麗德這點事放到過去也算不得什麼。再說,決定她前程的最重要的東西,永遠是她的電影。不比幾十年前有二戰的原因向好萊塢輸送了大量人才,現在的好萊塢是越來越缺乏過去黃金年代明星的天賦和光輝了,像凱瑟琳·霍麗德這樣有演技有外表,雖然年輕卻已走在70後實力前列的潛在巨星,他們當然更多是秉持著嗬護喜愛的態度。
觀影地點選在了百老彙的大使劇院,不少人還順便訂了晚上觀看芝加哥音樂劇的門票,畢竟大使劇院就是二十多年來芝加哥的指定演出地點。華盛頓郵報的德森·湯姆森在落座前還有空遐想,霍麗德的外祖母朱迪·霍麗德當年就是在百老彙以戲劇出名,還斬獲過托尼獎,因此博得凱瑟琳·赫本的青睞和提攜,不知道輪到凱瑟琳·霍麗德的話,她會不會嘗試歌舞片,她的歌舞天賦是否能和她的美貌一樣脫穎而出。
羅傑·艾伯特很欣賞艾倫·伯斯汀這位年近七十仍然願意挑戰高難度角色的老演員,也讚同凱瑟琳在拍完商業片後,重回獨立電影裡拍攝具有挑戰性的角色,所以因此在電影開場前,他還額外多詢問了幾句夢之安魂曲的拍攝狀況。
凱瑟琳的公關發言人笑容可掬地回答了他的問題:凱瑟琳和艾倫沒有多少對手戲,但非常高興能和這位頂尖水平的女演員合作同一部電影。凱瑟琳已經拍完了夢之安魂曲中的大部分戲份,但因為之前為了角色短時間內瘦身超過了26磅,現在正在住院調養中,後續會再補拍三天才殺青。
現場在一度鴉雀無聲後也交流起來,即使是肯尼斯·圖蘭也沒有說出什麼難聽的話。凱瑟琳·霍麗德固然在私生活上並不完美(實際上這樣也不算什麼——茱莉亞·羅伯茨還逃了兩次婚呢),但她對於電影的敬業再一次固化在影評人們的腦海裡,畢竟在雖然誰都知道衝獎除了演技外也需要話題度和狠招,但並不是每個人都能對自己狠。再加上現場不會有人對聖丹斯電影節大出風頭的《死亡密碼》導演達倫·阿羅諾夫斯基毫無印象,因此大家頓時都對這部新銳導演+當紅青年演員+演技派老演員的配置,產生了初步的興趣。
環球熟悉的logo放映完,背景音響起(“千萬不要轉台,因為我們有幸邀請到安娜·斯科特來接受我們的訪問……好萊塢前所未有的重磅巨星……斯科特小姐的新電影再度獲得票房冠軍……”),雋永抒情的鋼琴歌曲《She》舒緩地奏響,所有人也隨之進入了正題。
“She,
她,
MaybethefaceI’tet,
也許是我一生都無法忘懷的容顏,
Thetraceofpleasureret,
牽動著我的歡愉與悔恨……”
在克製又悲憫深情的歌聲中,凱瑟琳穿著那條酷似奧黛麗·赫本在窈窕淑女裡的白色長裙出席的泰坦尼克號倫敦首映禮……凱瑟琳登上名利場雜誌的封麵照片……今夜秀的采訪視頻……一切此刻屬於“安娜·斯科特”的榮譽如流水潺潺,潤物細無聲地落下烙印——安娜是個當紅明星。
大多數影評人都沒有參加那艘巨輪的首映禮,也不願給予過多關注——後續的驚天票房與他們最初的差評形成的強烈反差讓他們根本不願意去回憶。正因如此,凱瑟琳·霍麗德在倫敦首映禮上如夢如幻的盛裝,被金發和珠寶完美暈染過的鮮妍麵孔,還是又一次在一年多後震到了他們一瞬:沒有人不會被這樣光豔明亮如一輪旭日的容貌所打動,而她柔和輕盈的微笑,也讓人理解到為什麼月亮的柔光終究是太陽借予的,而這讓任性的萊昂神魂顛倒不願放手,似乎也可以理解。
“我當然看過她的電影,我知道她非常……美麗明媚。”一個穿著襯衫的年輕男人登場,他雖然英俊,但看上去卻有點溫吞內斂,急匆匆穿過馬路時生動有趣地說完了一大段台詞作為對諾丁山這個奇妙地方的介紹——不少隱約記得男主角演員是個澳洲人的影評人,此刻還為他純熟的英倫口音懷疑了一秒。
希斯雖然和霍麗德一樣過分年輕,倒也不是撐不住場麵。看來環球還沒有發瘋到讓霍麗德全盤操控她的第一部可以肆意指手畫腳的電影,肯尼斯·圖蘭思忖著想。他記下了希斯·萊傑這個名字:好萊塢越來越缺乏長得好又強烈個人特色的男演員了,希望希斯不會讓人失望。
這畢竟是一部浪漫的愛情片,而愛情片的戲碼幾十年來早就被拍遍了,大家也早就預先知道這是個有點類似羅馬假日的故事,但愛情片考驗的就是漂亮的男女主角之間的荷爾蒙是否足夠吸引人,情節是否老套可以放在其後,現在看,至少諾丁山的景色風光的確可能讓熱愛英倫風景的美國人有些心動。
在看到男主角威廉拿著橙汁迎麵撞上大明星安娜,弄臟了她的衣服並邀請她來家裡更換的情節後,羅傑·艾伯特這樣心不在焉地想著:他這個年紀當然會忍不住思考,一個普通的英國書店老板怎麼有機會在路上遇見孤身一人的大明星,但也許對還會做夢的年輕人來說,這部愛情童話正適合他們。
無論如何,凱瑟琳雖然是奧斯卡級彆的年輕演員,但之前擅長的都是劇情片,這是她第一次涉足浪漫喜劇領域,和她搭戲的又是比她還要年輕、毫無履曆的澳洲新人,要是兩人電波對不上,凱瑟琳端著架子,導致拍出來毫無荷爾蒙吸引力的話,那下場或許會比第六感生死緣還慘——畢竟影評人並沒有責怪第六感生死緣的演員,因為布拉德·皮特和克萊爾·弗蘭妮含蓄曖昧的對手戲相當有火花,批判劇情拖遝冗長的炮火都集中到剪出三小時片長的導演身上了。但輪到諾丁山失利的話,影評人就不會對主演如此寬容了:她拿了一千五百萬片酬,她主扛票房,那風險也自然應該照單全收。
不過這次,霍麗德的運氣似乎很好。脫下露絲的胸衣來到現代後,她開啟的嶄新愛情故事仍然足夠吸引人。
如果說泰坦尼克號是一桌恒久難忘的琳琅宴席,那諾丁山就是一小塊酸甜兼具、口味悠長的檸檬蛋糕,看上去隻是普通的餐後甜點,但微酸後看似俗套的甜蜜仍然能讓人露出感動的笑意。
表麵美麗任性、私下孤獨的一個家喻戶曉的女星,和一個紳士體貼又內向靦腆的普通英國男人(雖然普通人顯然不可能都帥得像希斯·萊傑,但總不能不準人做夢吧),曆經分分合合走到一起,共同追求著快樂穩定的親密關係——在寫出了《四個婚禮和一個葬禮》的理查德·柯蒂斯筆下,獨屬於英倫的幽默笑料與感情跌宕起伏的酸楚結合得天衣無縫。
愛情是老套的,愛情是相似的,但能吸引人的愛情就在於那些美好到足以讓人暫時忘卻現實殘酷的甜蜜細節:安娜和威廉的每一次含情對視,每一次溫柔的牽手,安娜任性可愛又勇敢無畏的脾氣,裸.照泄露後她遭遇記者的長槍短炮時的彷徨無助,以及威廉善良柔軟但不乏堅決的性格,他溫暖充滿趣味的家庭……這一切都讓兩個角色很快立了起來。
安娜·斯科特的太空電影用了尚未上映的星戰前傳素材,帕德梅·阿米達拉女王站在宮殿高高的穹頂之下,陽光傾瀉下,她年輕沉穩的麵龐上是一種靜謐的哀傷。這是一個小小彩蛋,博得了現場大部分人的笑容。
理查德·柯蒂斯獨特的幽默為電影台詞增添了太多光彩。男主角威廉在假扮成《名馬與獵犬》雜誌去采訪安娜之前,被拉去采訪另一個小童星時(熟悉凱瑟琳·霍麗德履曆的影評人露出了會心一笑,因為這也算一個彩蛋——這個小演員是艾倫·佩姬,是凱瑟琳在出演風雨哈佛路時扮演她小時候的演員),由於對娛樂圈不夠了解,在童星提到自己拍過的22部電影裡最喜歡的是“和萊昂納多合作的那部”之後,男主角居然愣愣地詢問:“你是說,和達·芬奇?”
艾倫·佩姬呆住了,露出了驚駭的表情:“是迪卡普裡奧。”
電影播放到這裡時,全場愉快的笑聲讓環球的製片經理鄧肯·沃西喜上眉梢。
隨後的笑聲更加普遍。因為男主角仍然不認識萊昂納多,甚至由於這個名字是典型的意大利裔風格,他開始疑惑地詢問麵前這個為他的茫然而麵露驚恐的小演員——“那他是你最喜歡的意大利導演嗎?”
連羅傑也忍不住露出笑容,旁邊的助理對他偷偷八卦說:“真不知道這是編劇寫的,還是霍麗德下的手。”
如果諾丁山除了提及萊昂納多的有趣對話以及他的客串作為賣點,其他情節毫無吸引力的話,那這部電影必定會成為天大的笑柄。但這種粗淺的預期從一開始就很快被打破,安娜與威廉感情線的起承轉合如同一座精妙的寶塔建築,雖然不至於讓現場這些久經沙場的記者、影評人、作者落淚,但大部分人也不會看到婚禮上一對眼眶通紅、深情對望的璧人後,還欣賞不了這樣曆經劫難收獲圓滿的古老童話式結局——說到底,這畢竟是一部電影,隻是有點烏托邦而已。
而且很明顯,凱瑟琳沒有被驕傲衝昏頭腦,以至於把諾丁山變成自己無死角展現魅力的獨角戲,而是和希斯共同配合節奏,一起譜寫了雋永的新愛情篇章。她對於如何扮演一個明星顯得老道熟練,看上去遠超她的年齡所具備的成熟程度,直到她顯露脆弱時,才會讓人憶起她的年輕——這種極具衝突性的複雜正是她的迷人原因之一。
肯尼斯·圖蘭已經想好了對這部電影的評價和打分:當然遠超及格水平,是一部足以成為浪漫經典的愛情片,但他並不是挑不出毛病——凱瑟琳·霍麗德實在選了一部討巧省力的電影,因為她仿佛就在扮演自己。
說起來,要是凱瑟琳出軌的是希斯·萊傑,那倒更不算什麼了。因為但凡看完諾丁山,觀眾都能理解一個女星好好的為什麼突然拋棄熱戀過的丈夫,去和一個無名之輩在一起。這是似乎不太符合道德,但顯然有許多情感比道德更美好,更具吸引力——凱瑟琳和希斯的對手戲纏綿悱惻,火花四濺,雖然也許有可能遜於泰坦尼克號裡她和萊昂納多的同框(畢竟哪個導演的暴君程度能勝過卡梅隆對演員的壓榨呢),但誰叫萊昂納多自己送來助攻,扮演了一個極不討喜的