火光中傳出陣陣鬼哭狼嚎，不斷有八苦門的人披發跣足逃將出來，身上的絳衣還燃著火。我們堵在門外，毫不講求招式，切瓜砍菜一般地剿滅著餘黨。有幾人還想負隅頑抗，被我和師兄弟們捅上一通淬了毒的亂劍，立時麵色轉黑，喉嚨裡發出瀕死的咯咯聲，四肢扭曲地倒在地上，像奇怪的人偶。
我殺紅了眼，舉著匕首就想往裡麵衝，被人拖住吼道：“裡麵太危險，你打不過！”
我隻得轉而去捅那些敗兵殘將，白進紅出，帶出一條抽搐的腸子。毒血濺到我的臉上，腥得我蹲到一邊乾嘔起來。
我十數年未曾撼動分毫的八苦門，在這一夜被挫成了齏粉。
這廂各門各派踩在廢墟上分了邪教贓物之後，我向師父告假，要回去祭祖。師父允了，又道：“你此番立了功，掌門都看在眼裡。”我瞧不出他的心思，連忙賠笑道：“多虧師父坐鎮指揮。”
師父在我肩上一拍，彆有深意道：“那匕首不錯。”
……
我抱了些戒心，繞遠路回了一趟幼時與爹娘住的小鎮。當年房子的舊址邊上建起了一戶新屋，我上前叩門詢問當初那廢墟被清理到了何處，屋主沒好氣道：“好不容易請人做法掃除的晦氣，怎麼又提？”
我賠了許多笑臉，他卻也說不出所以然來，末了指了個方向：“許是那片林子裡吧。”我便花錢找人在那片林中立了石碑，刻上我爹娘的名字，祭上了酒肉。
篾匠仍住在同一處村落，同一間房裡。我坐在桌前環顧四周，早已找不回家的感覺，隻覺得逼仄昏暗，一燈如豆，快要湮滅在塵埃裡。
篾匠不複年輕，鬢邊早早生出了白發，跟記憶中迥然不同。我從他的身軀裡幾乎看不見那仙人一般的影子。他操勞半生，雙手也不好使了，每月能造出的物事越來越少。
我問他：“為何從不回信？”
他道：“我不識字。”
我張口結舌。我在他身邊長大，活到今日，竟從未發現這一點。說來也不能怪我遲鈍
，他委實不像不識字的人。
我對他說起一件趣事：“那年我加冠，師父說文人都要取個字，我便盼著你為我取。後來得了你的匕首，我很喜歡，但還是想要個字……我沒讀過書，想來想去，就為自己取了一個，顧之。也算隨了你的顧。”
篾匠道：“如今大仇報了？”
我道：“嗯。”
他道：“心願了了？”
我低頭道：“嗯。但我還不能回來。如今師父和掌門都很看重我，講明了栽培之意。還有許多前輩於我有恩，尚未一一相報。還有，八苦門一役結識了不少後起之秀，正是培養勢力的好時候……”
我這般囁嚅著，他卻笑道：“回來？你走的那天我就知道，你這輩子是回不來了，注定要死在江湖裡。”
……
我忍不住又一次重提：“你跟我走吧。反正這裡也不是你的故鄉。蒼竺山……風景挺好的，隻是冬日稍微冷了點，夏日就舒服了。掌門若是知道你的身份，一定也願意迎接你。我師父提起你似乎有些奇怪，但隻要你來，我定會保護你……”
他一哂，有些嘲弄的意思：“不必如此，你沒有對不起我。我將你養大已經仁至義儘，與你爹娘兩不相欠。我來世上一趟，什麼也不帶走，什麼也不留下。百年之後，無需立碑，你若能來將我埋進竹林，我承你的情。”
我為之瘋魔的萬丈紅塵，他棄如敝履。我問道：“你何不索性出家？”他笑而不答。
我心中說不出是什麼滋味，將身上的碎銀全摸出來給他，道：“你先收著，手不方便就少乾些活。”他卻搖頭道：“拿回去吧，你每次給的銀子我從未動過，全放在案上積灰。”
我醒來時，窗外氤氳著蒼白的晨霧，篾匠已出門伐竹子去了。我披衣出房，桌上留了一碗麵，已經快涼了，旁邊是一卷新竹席。
我終究不甘心，轉入他房中將碎銀留到了榻上。目光一移，卻見案上一角竟真的放著我這些年帶回的錢，他言出必行地擱著積灰。
我又好氣又好笑，再仔細察看，發現了我斷斷續續寄來的那些信，整齊疊放在一起，分明像是翻閱過無數回的樣子。
如今想來，他不識字，多半也不會請人讀，大約也就是看個形狀。
我不知為何悲從中來，將它們小心放回了原處。：，，，