溫柔的雪一點一點地落在地上，整個小鎮覆蓋著厚厚的一層白色。鄉下的小鎮上，蒂娜圍著厚厚的圍巾，仰著頭望著黑色鐵門上的花體。
金色字漆隨著歲月的侵蝕已經掉落了不少，隻能依稀辨認出“養療所”幾個字。
門隨著風吱呀地敞開一條縫，蒂娜走進去後，關上門，裡麵是一個小花園，花園不寬，呈長方形，兩邊有兩道土牆，靠牆種了綠蔭成行的杏樹，走到儘頭有一道荊棘籬笆，外麵就是田野了。冬天的時候樹是光禿禿的，田野裡也被雪覆蓋著。枯葉堆積在腳下，看上去已經很久沒有被清掃過了，也許是這裡的人怕冷，雪也積得很厚，踩在腳下陷入一個深深的腳印。
再往前走是一個四層高的房子，牆上爬滿了枯枝，紅色的屋頂，白色的牆。蒂娜打開了大門，大廳裡倒還是有人坐著，一個修女拖著腮坐在一張椅子上昏昏欲睡，桌上的茶水還是熱的。
“你好。”蒂娜說道，“請問今天還能探望病人嗎？”
修女醒了過來，她揉了揉眼睛，迷迷糊糊地低頭翻看記錄，“今天是可以的，但是隻能四十分鐘，這是上頭新規定的，多一秒也不行……”
“嗯，請問……”
“不要打斷我的話，”那個修女皺了皺眉頭，“我還沒說完，上頭也通知下來，為了讓病人得到更充足的休息時間，你隻能在十點鐘以後才能上樓，你也知道樓上那些個人的脾氣，一旦被打擾了那鬨騰得可是連警察都拽不住，不管怎麼說這一點是不能違背的。現在的時間是……”她低了頭，掏出懷表，“……九點差十分，我還不能幫你開門，你得再多等等……”
蒂娜說道，“可是我要探望的那個人，她一直都很安靜，從來也不會……”
“我知道，”修女說道，“所有來探望的人都是這麼保證的，我可不敢讓這種意外事發生了。十點以後才能探望，不然就離開。”
蒂娜點了點頭。
直到鐘表指向十點，那修女清了清嗓子，“好，現在讓我來看看，你要探望的人在……你要探望的人是誰？”
“梵妮艾倫。”蒂娜的眼睛落在修女手中的一遝厚厚的資料上，“記錄在1927年的入院記錄單上的第2頁，她住的房間號是1420，啊，就在一樓走廊最儘頭，靠近杏樹栽種的地方。”
修女翻紙的手指頓了一下，她迅速地找到了那個人的資料，將它抽出來掃了幾眼，“梵妮艾倫……”她看向蒂娜的眼神變得有一些同情，“十點以後，將它遞給一樓守門的總管，他會幫你開門的。”
蒂娜謝過了修女，離十點還有一個小時，她本來想問修女有沒有可以休息的地方，卻見她又托著腮迷迷糊糊地睡去了。蒂娜將資料卷起來放在手心，走出了大廳，來到了門口的院子裡。
沿著白色的牆往前走，一棵光禿禿的杏樹慢慢地出現在視野，它的枝頭落了雪，壓得細長的樹枝彎成了一個弧度。靠近樹邊是一個窗戶，窗簾沒有被完全拉上，窗戶開著一條縫，窗戶外麵被釘上了幾條鐵條，歪歪扭扭地斜在那裡。
即使這樣，稍微走近一點，就可以看到房間裡的場景，裡麵光線很昏暗，猶如畫家筆下一抹黯淡的筆觸，朦朦朧朧地可以看到一個身影坐在床上，一動也不動，柔軟的長發披在肩頭，到末端的時候調皮地卷起。蒂娜走過了，敲了敲窗戶，那人像是完全沒有聽到，仍舊是那樣坐在那裡，臉朝著牆上的一幅畫，怔怔地不知道在想什麼。
蒂娜打了一個噴嚏，那人的手指動了動，在把頭往這個方向側過來的時候，蒂娜後退幾步，踩著雪快速地離開了那裡。她跑到外麵，用身上僅剩的錢買下了幾個麵包和奶酪，頂著大雪跑回了養療所。
她也沒有再亂逛，在大廳裡站了一會，當大廳裡的落地鐘敲響十下的時候，她聽見有人掏出鑰匙的時候。監守的人來了。
“我是來探望梵妮艾倫的。”蒂娜將資料遞給監守人，他腆著肚子懶懶得掃了她一眼，側過身讓她進門。
鵝黃色的糊牆紙，高處發白的花葉飾邊都卷起來了，因為紙下麵墊的帆布沒有鋪平，整張牆紙都是顫巍巍的，繡了紅邊的白布簾子，交錯地掛在窗子上，房間很空，靠裡有一張桃花心木床，旁邊還有一個五鬥櫃上。一個有著柔軟長發的女人靜靜地坐在床上，雙手擱在腿上，仰著頭怔怔地望著牆上的一幅畫。蒂娜進門的時候，她甚至也沒有看她一眼。
蒂娜將她買來的東西放在五鬥櫃上，然後坐在床上靠近她，小聲地說，“老是看著一樣東西，不覺得累。”
女人轉頭微笑著說，“你怎麼來了。”
她的微笑很溫柔，她的眼睛顯得更大，眼珠在陰影中是黑色的，在稍亮的光線下卻變成了深藍，仿佛具有一層層深淺不同的顏色，越靠裡首越濃，越接近表麵的琺琅質就越淡。這樣美麗的眼睛卻帶著朦朧的霧氣，看向蒂娜的時候，那層恍惚久久地沒有散去，迷霧一般繚繞著虹膜。
那霧氣在看著蒂娜的時候越發濃烈，她疑惑地問道，“啊，不好意思，請問你是……？”
蒂娜知道她在期待另一個人，一個完全不可能出現的人。
她耐心地說道，“我叫蒂娜，蒂娜艾倫。”
女人歪了歪頭，“我是叫梵妮艾倫。你怎麼認識我的。”
蒂娜微微一笑，“你看我們的名字裡都有‘艾倫’，我們有著相同的姓氏，所以我們是一家人呀。也許你忘記我了，但是我還記得你，媽媽。”
女人略微驚訝地看著蒂娜，她仿佛想起了什麼，試探地問道，“……你是我的女兒嗎？原來已經這麼大了，可是昨天我抱著的時候，明明就隻有那麼大…….”她比劃了一下，臉上露出溫柔的笑意，“真是奇怪呢，才一天就長得那麼高，不過我很開心，我很開心又見到了我的女兒……”她有一點語無倫次，又像是想通了什麼，輕啟貝齒，“原來蒂娜已經那麼大了呀，好像在做夢。”
她美麗的眼睛望著蒂娜的時候是空洞的，又似乎在望向了某一處的記憶裡。
“……好像在做夢呀……”她恍恍惚惚地說道。
蒂娜伸手握住了她冰冷的指尖，她顫抖了一下，沒有拒絕。
“不是做夢，我確實已經那麼大了，媽媽。我已經是霍格沃茨三年級學生了。”