男人緩緩蹲下，與她齊平。
他看不到她的。
薑馥瑩深吸口氣，帶著些濃重的鼻音：“你怎麼……”
話音止在他冰涼的指腹貼上臉頰時。
帶著些薄繭、並不那麼柔軟的拇指貼在她的眼下，似乎是想用這種方式來感知她究竟……有沒有流淚。
指腹輕輕拭去滿麵的水痕。
“我來晚了，抱歉。”
常淵低聲開口。
薑馥瑩有些說不出話來。常淵帶著雨披，仍舊一身濕透，麵上的布帛同發絲一道粘連在麵上，未免顯得有些狼狽。
夜色之間，玉白的麵龐淡色的唇格外顯眼。
她輕顫著眼瞳：“你身上的傷還沒好，怎麼可以沾水！”
常淵不接話，反倒開口問她：“你傷了何處？”
薑馥瑩看著他慘白的麵容，料想這會兒他倆臉色定然相差不了多少，一時不曾開口。
“馥瑩，”常淵柔和了聲音，一手探向她的指尖，“我看不到，你傷了何處，得告訴我。”
“……腳腕扭到了，摔了一跤，”薑馥瑩頓了頓，一直以來都是她關切著彆人，鮮少聽過這樣的話語：“也有可能斷了。”
喉頭不由自主地哽咽一瞬，“我不知道，我好像，我不太清楚……”
寒風一吹，她的唇瓣都打著顫，聲音細細地抖。
常淵聽出了她的冷，不再耽擱，取下身上的雨披為她披上，隨後背過身，再次蹲下。
“上來吧。”
“你的傷……”
“再拖下去，咱們怕是都要殘了，”常淵聲音溫和，話語卻不容拒絕，“你的腿不能耽擱，先回去。”
薑馥瑩咬著牙趴到他背上。
身軀相貼，二人都有些不自在。但此刻不是矯情的時候，常淵略試了試便站起身，薑馥瑩撐著傘，穩穩當當地被背了起來。
常淵道：“你給我指路吧。”
薑馥瑩沉默點點頭，靠在寬闊有力的背脊，撐起雨傘阻擋著風雨。
倒還真有些彼此扶持的模樣，她胡亂想到。
“左邊一點，”她開口，“右前方有石頭。”
她聲音低落：“我似乎就是從這裡摔下去的。”
男人微微側目，“日後注意就好了。”
“嗯。”
“冷嗎？”
“嗯。”
“是不是很疼？”
“……嗯。”
薑馥瑩靠在他背上，聽他緩緩問著，淚水滴落，順著脖頸滑進了男人的衣領。
常淵背著她，第二次感受到了眼淚和雨水的區彆。
第一次是方才，他鬼使神差地伸出了手，並不君子地觸碰了她的臉頰。
眼淚是溫熱的、滾燙的，燙得他渾身戰栗，卻又在下一瞬變得冰涼刺骨。
“怎麼一直哭。”
他心下一歎，不知如何安慰，“一會兒便回去了。”
“好。”
薑馥瑩一手撐著傘，一手扶在他的肩膀，悶悶應聲。
雨不停歇，男人背著她，一步一步走在滿是泥垢的田野小路上。
她不知他是怎麼找來的。明明有傘有雨披卻也濕透了身子，衣擺上俱是汙泥。自從將他撿回來後，還是頭一回見他這麼狼狽。
不過也沒有她更狼狽了。
“常淵，”薑馥瑩趴在他背上，感受著他身上源源不斷傳來的熱意，“我要是瘸了、跛了腳怎麼辦？”
“不會的。”
常淵說：“去找孫大夫，他不是醫術很好麼。”
“……你不知道。”
薑馥瑩側過臉，淚水順著另一側臉頰滑下，“你沒來的時候，我一直在想這個問題。”
“便是跛了腿，也無妨，”常淵停下一瞬，讓她辨認著方向，“我眼盲，你跛足，我們正好相配。”
“我想的是……我就算真跛了腿，或是今夜就這樣喪了命。”
“……也是我活該，”她聲音染上些疲倦，“或許也是報應。”
早該來的。