薑馥瑩看著他，雖有缺憾，卻勝過了千萬健全之人。
多少手腳俱在，身子康健的懶漢都盼著旁人照顧自己，獨獨有他不曾推諉過半分，甚至主動攬下許多原不應他做的事。
這幾日，她的衣裳，家中的一應事物……
她沉默下來，總覺得自己幸福得有些太過虛幻。阿爹當年也是如此，寸步不離地照顧著阿娘，耐心溫和，是村中最讓桐花羨慕的好爹爹。
但還不是早早……
“馥瑩。”
常淵開口。
自那日後，二人的關係無形地便近了些，常淵喚她的稱呼變成了她的閨名。
“嗯？”
薑馥瑩每每聽他輕喚自己，便覺得耳根發癢。好似他的聲音有魔力般，總叫人身不由己地細聽著他說話。
常淵放緩了力道，輕輕按揉著帶著膏藥的腳踝：“我近來聽了個故事。”
“什麼故事？”
常淵平日裡不是個話多的人，大多數時候沉默地做著自己的事，偶爾說話，也不是會主動講故事的樣子。
薑馥瑩來了興趣，微微坐直了身子，靠得近了些。
“你說。”
常淵緩緩開口：“在一個雨夜，有一輛馬車自城門而出，要往深山裡去。”
薑馥瑩麵上的笑緩緩收起，聽他繼續。
“趕車的速度很快，不知為何那樣急促，”他緩聲說著，好似真能將人帶到那個雨夜，“車中的妻女第一次坐這樣顛簸的車架，幼女受驚，加之不知為何要搬離生長多年之地，嚎哭不止。”
“常淵。”
薑馥瑩叫住他，“……這是什麼意思。”
她喉頭隱隱梗塞，指尖都在發顫。
這是什麼意思，舊事重提，更何況還是她燒糊塗驚恐之下說出的胡話，他怎能！
“後來雨夜路滑，幼女嚎哭驚擾到了馬和趕車的人，以至在林中滑下山崖，差一點便是車毀人亡，對不對？”
常淵抬起頭，帶著布帛的麵上似有冷冽的光，硬生生讓薑馥瑩急速跳著的心跳平靜下來，她深呼幾口氣，“……是，你要說什麼？”
“有人為此自責多年，心裡日日折磨，甚至希望那夜裡，死的是自己。”
“但若本不是如此呢？”
常淵緩緩鬆開手，將腿蓋好，送入薄被之中。又拿出帕子細細擦拭著手上的藥膏，一點一點，慢條斯理，任她自己想明白。
薑馥瑩幾乎要被他這幾個字驚到，“什麼……什麼本不是如此。”
她不會記錯。
五六歲的孩子已然有了記憶，她記得自己被阿爹抱上車，阿娘隨後上了來。家裡不曾收拾多少行李，馬還是臨時從車馬行加價租來的馬，一切都在記憶裡那樣明確，她不會記錯。
後麵發生的一切過於撕心裂肺，以至於過了將近十年，她都還記得清清楚楚。
包括被阿爹掩埋的，已經成型了的妹妹。
她唇色有些發白，“我不會記錯。”
“是不會記錯，”常淵道：“但若有些東西，你本就不知呢？”
“譬如，你的阿爹阿娘可曾告訴過你，為何要從雁城那樣繁華的地界，搬到此處深山中來？”
常淵靜靜開口。
薑馥瑩看向他：“那是因為我阿爹得罪了人，得罪了那些看似光鮮亮麗，實則精明虛偽，乾了太多陰私事的高門大戶！”
她的氣息再難平穩，常淵按住她的手背，輕拍幾下。
“所以，你也不知當日你們一家的身後，是否有那些人派來追殺的家丁了？”
薑馥瑩急速地咳了起來。
她風寒未愈，前幾日咳得更狠，蔡氏摘了梨給她熬湯才好了些。今日往日之事重提，讓她又一次劇烈咳嗽，好似要將自己的心臟都咳出來。
常淵為她拍著背，聽她一點點，從喉頭擠出聲音。
“你、你是如何知曉這些？可有依據？”
“此事怪我唐突冒昧。”
常淵鬆開手，讓她自己平複心情，站在她榻前，像個犯了錯的孩子。
“那夜聽了薑娘子那番話，心中慨歎。”
他輕言道：“於是便去問了伯母。伯父伯母二人都以為薑娘子當時年幼，什麼都不記得，也不願將當年往事一遍遍訴說，便隱了下來。你又早早知事，愧疚自責多年，從不開口舊事重提。”
“明明都惦念著對方，想要對方心無憂愁，”他道：“卻又讓自己心裡那樣沉重。馥瑩，這不是好事。”
“當時……”
她也恍惚起來。
那時的痛對她來說有些太過慘烈，滿是鮮血、汙泥，傾盆的雨水不要命地砸。直到多年以後，那夜的雨還是她噩夢中會出現的場景。
她爹行醫救人，醫術了得，便難免會遇到些家中情況複雜的。當年不過是撞破了些大戶人家的醜事，自家躲了出去還不夠，竟要、竟想要他們一家的命！
她抓住薄被，淚水從眼眶滾了出來。壓抑著並不平靜的呼吸與心跳，指尖收緊。
“那晚的慘事，你是唯一一個健全活下來的人。”
常淵開口：“或許也正是因此，心中早有愧疚，直到現在。”
在羅胥君的口中，五六歲前的她愛美愛玩，喜歡漂亮珠花，喜歡新鮮玩意兒。當時薑家家境也不錯，生活自在又隨性，也不缺女兒家的規矩教養，是極可愛的一個小娘子。
如今的薑馥瑩，沉穩有餘、端莊有餘、和善有餘。
偏偏少了自己的幾分真實，麵對著旁人體麵周到，偏生對待自己總是敷衍過去，難說沒有當年之事的影響。
羅胥君隻當女兒是從雁城搬來山裡才性情大變，卻不想是因為那夜的慘事。
“其實這些……”
薑馥瑩的淚水停歇幾分，抬眸看向常淵。
他靜靜地等著她流淚，讓她的淚水在他麵前肆無忌憚地宣泄，並不因她的軟弱愧疚而厭煩，隻是拿來了帕子，遞在她眼前。
“其實這些，你大可以不管的。”
薑馥瑩低聲開口，接過帕子拭淚。
都過去那麼久、那麼久了。
她有時候都以為自己要忘了這些。
直到這個猝不及防來臨的雨夜，她摔了一跤，和阿爹一樣摔跛了腿。往日種種如夢魘一般再一次進入了她的世界。
阿爹跛了腿後鬱鬱不得誌早早亡故，阿娘的身子本就不好，因為當年滑胎更是虛弱。原本還能時常走動的身體，如今隻能躺在榻上，行走幾分都喘氣。
那日……原來還有要追殺他們的人麼？
沒想到話本中驚險刺激的情節，她在幼年就無知無覺地經曆過一遭了。
哭完一回，她垂首。
“又叫你看笑話了。”
“無事。”
常淵甚少說安慰人的話，她哭，他就隻能站在她身旁陪著，寸步不離。聽她淚意止住了些，才堪堪開口：“伯母說，盼你日後莫要什麼都憋在心裡，她會心疼。”
話音剛落，男聲帶著些遲疑，輕輕接道：“……我也是。”
他聲音很輕，像是羞於表達自己的內心情意。乾澀、稚嫩，帶著少年人的青澀。
有什麼東西早發了芽，冒出了嫩生生的綠意。
常淵碰了碰她潮濕的臉頰。
“彆再哭了。”
薑馥瑩在他收回手時，抓住了他的指尖。
“常淵。”
“你這樣，我真會有點喜歡你了。”