異能的便利與太宰治無緣。
“萬一呢？”太宰治不願放棄，他雙手合十拜了拜捕夢網，非常虔誠地說：“若能如願，信男願獻祭森先生的發際線和小矮子的身高作為祭品，包您滿意。”
多麼豐厚的祭品！神明大人不可能拒絕！
太宰治沐浴焚香——家裡沒有熏香，他將就著焚了蚊香——雙手合攏放在胸口，安寧祥和地閉上眼。
蚊香赤紅的小點在黑暗中明明滅滅，嫋嫋煙霧升騰，無風自動，鑽過捕夢網繩結的間隙。
透過沒拉緊的窗簾，窗外的月光與煙霧一同籠罩床上沉睡的人。
太宰治知道自己在做夢。
墮入夢境的感官是緩慢的，如水波幽幽蕩開，煙霧扭曲成光怪陸離的色澤，意識一點點漂浮升騰，身體在下墜，卷入漩渦般的迷亂中。
漩渦的中央是一隻小小的捕夢網，三根潔白的羽毛垂落，藍色蠟筆勾勒的小青花魚在太宰治鼻尖繞了個圈，從羽毛表麵跳出來，尾巴輕輕掃過他的臉頰，一頭紮進虛空的漣漪中。
漣漪如沸騰的水麵驚起波瀾，鵝毛大雪伴隨狂風劈頭蓋臉打來，太宰治抬起手臂擋了擋，膝蓋以下深陷冰冷雪地。
他放下手，環視白茫茫的雪原。
他睡前對捕夢網許願，想要一個雪天的夢境，捕夢網一點折扣都不打的滿足了主人的願望，四周除去雪隻剩風，太宰治呼吸間塞滿冰渣和冷意。
“……誰在雪地裡穿白大褂？”太宰治無言地低頭打量自己。
夢境中的他穿著一身醫生專用的白大褂，袖口整齊地一絲不苟，胸前口袋彆著一隻黑曜石鋼筆，鼻梁上架著一副金邊眼鏡，活脫脫斯文敗類的模樣。
遮住太宰治小半張臉的繃帶不知所蹤，常年不見陽光的右眼不適地眨了眨，隔著冰冷的鏡片打量周圍。
“——是太宰醫生嗎？”遠遠的，兩束車燈打過來，如野獸金色的眼睛。
雪地車上的人大聲招呼：“上車！快點！這見鬼的雪天！”
男人的聲音混在風雪中，太宰治挑挑眉，兩手空空地走向雪地車。
如果他沒聽錯，那人說的不是日語。
是俄語。
太宰治用力拉開車門，發動機轟隆隆地響。在雪地中即使停車也不能熄火，怕結冰。熱氣與冷空氣一撞，白滋滋的雪霧一股腦升起來，金邊眼鏡刹時蒙了一層糊。
副駕駛的門剛合上，男人迫不及待地啟動，被獸皮裹著的方向盤一轉，雪地車轟隆隆往前衝。
“唉，雪太大了，來得晚，請您見諒。”司機很健談，一邊看路一邊對太宰治說話，“到基地就不冷了。要不是開車，我真想狠狠灌幾口烈酒，新進的伏特加帶感極了，一口吞下去像火，太宰醫生一定得嘗嘗。”
“聽起來不賴。”太宰治捏著眼鏡架，摘下金邊眼鏡。
他用袖口擦了擦起霧的鏡片，像是漫不經心地問：“我什麼時候開始工作？”
“不急。”司機擺了擺蒲扇似的大手，“您是博士特意請來的高等人才，不用去做那些雜活。”
博士。
太宰治擦乾淨眼鏡，重新戴上，金邊眼鏡擋住他眸間冷意，太宰治彎一彎風流的鳶眸：“承蒙厚愛，我想儘快能幫上博士的忙。不介意的話，你和我說說？”
“博士先前吩咐過，太宰醫生您隻有一項工作。”司機撓頭，“他讓您不必理會那些殘次品。作為他的助手，您隻對山吹小姐負責。”
“山吹小姐？”太宰治像是一無所知似的反問。
“哈，用尊稱稱呼實驗品挺不正常的是吧？”司機短促地笑了一聲，“彆誤會，她是例外。彆的殘次品照例大多隻有編號，少數有名字的，也不必費心去記。”
“山吹小姐格外特殊一些，你要更有禮貌的對待她，不能直呼名字——這是博士定的規矩。”
瞎說，律理醬明明更喜歡彆人叫她的名，不喜歡被叫姓。
難怪她提起博士時一臉漠然，這家夥怕不是天天在她雷點蹦迪。
“山吹小姐今年十歲，還是個孩子呢。”司機洋洋灑灑地說，“但你見到她就知道，不能把她當正常小孩唬弄。那雙暗金色的眼睛真是可怕，被她盯著涼意一陣陣外湧，我都懷疑是不是有老虎在我後脖頸噴氣。”
“她漂亮的像商店裡的洋娃娃！但性子比今天的雪還冷，不怎麼理人，也不愛講話，很目中無人，你懂吧？”
她隻是不想理你們這些蠢貨而已，她每天都和我說話，眼裡全是我，冰冰涼涼的唇親一會兒就熱了，軟得像蜜。
“博士忙著實驗，太宰醫生您的工作內容就是山吹小姐。觀察她、引導她、陪伴她——哦，不用和她交心，她是個沒有心的怪物，有時連最疼愛她的博士的麵子都不買呢。”
司機侃侃而談：“博士也不罰她，其他實驗品有的怕她有的不喜歡她，山吹小姐就是這麼孤僻一人，太宰醫生不用放在心上，她不會主動攻擊你的。”
雪地開車無聊透頂，司機有一籮筐的話想說。透過他的講述，太宰治清晰地勾勒出他不曾了解的、過去的、幼小的山吹律理。
與其說是被尊敬著敬畏著，不如說是被排斥著孤立著。
她可能也不在乎，無論是同齡人的小把戲還是實驗員異樣的態度，對她而言都與俄羅斯的雪一樣尋常。
太宰治擺弄胸口彆著的鋼筆，耀黑的鋼筆在修長的指尖旋轉，金屬筆帽劃破鋒利的弧。
如果沒有猜錯，在真實的過去裡，山吹律理身邊沒有“太宰醫生”這個角色。
一個專屬於她的陪伴者，不是現實中那位冷血的博士能給予的禮物。
不過……夢這種東西，不就是任由人編畫改造的產物嗎？
雪地車越開越偏，直到穿過一座極為廣闊的枯葉林，黑灰色的建築物隱隱浮現在風雪中。
司機按了聲喇叭，燈光照過車窗，一扇嚴絲合縫並攏的大門慢騰騰打開，車開過時又有數道不同顏色的光束掃過。
“基地檢查比較多。”司機解釋了一句，繼續往前開。
這裡與其說基地不如說是一座城，他們剛剛通過的地方是城牆，內裡建築物零落分布，有人開著清潔車用力掃過城道上的積雪。
太宰治的目的地是基地城中最偏僻的、也是最宏大的一棟建築物。它孤零零屹立在雪原上，與旁的建築間隔著能把人腿走斷的距離。
“我們到了。”雪地車嘎吱一聲停住，司機拉開門跳下。
驟然從溫暖的車內離開，他使勁跺腳，往手心裡嗬氣搓揉，緩了好一會兒才轉過去給太宰治開門。
“鬼天真夠冷。”司機抱怨了一句，他的臉縮在毛絨圍脖裡，雪花沾白他的胡須，一張嘴熱氣源源不斷往外流失。
“我不能進去，太宰醫生，您自己往裡走吧。”司機用力擺手，很快又鑽回雪地車裡。
太宰治雙手插兜往裡走。
風雪鼓起白大褂的下擺，天色昏暗，雪地車的車燈逐漸拉長，最後一縷微光被太宰治踩在腳下，陷入黑暗的死寂。
建築物內有光，冷白光，照在純白的走廊裡，離太宰治十米有餘。
他在黑暗中，一步步朝著光源走去。
“鐺！”
走廊邊緣走出一個高個子的護士，她手裡拎著一隻小鐘，擊錘一下下敲擊鐘麵。
護士的身後跟著兩列排著隊的小孩，他們穿著一模一樣的實驗服，看不清臉，雙手雙腳機械地跟著護士路過走廊。
一個又一個小孩走過，他們的臉像被糊了一層白漿，看不清眉毛和嘴鼻，步伐異常整齊，每個人間隔完全相等的距離，並排的孩子牽著手，在空中蕩起又落下。
太宰治停住了。
他仍站在門口黑暗的風雪中，攜雨帶風的雪吹起太宰治黑色的額發，衣角卷起風聲獵獵。
長長的隊伍一點點走過，直到最後一個孩子從走廊邊緣走出。
她身邊沒有人，孤零零一個，沒誰去牽她的手，指尖空落落地垂在身側。
烏黑細軟的長發軟趴趴地披在女孩肩上，發間彆著一朵不該在冬天開放的棣棠花。
小律理是唯一一個有五官的孩子，淺黛的眉，寡淡的唇，薄粉的臉，精致美麗，隱約可窺見長大後冷豔絕倫的容顏。
太宰治視角中的小律理出神地望著前方兩個孩子交握的手，她低頭看看自己空蕩的掌心，悄悄把左手疊在右手中，自己牽自己。
太宰治忍不住笑了一聲。
他的聲音比雪更輕，可小律理聽見了。
在即將走過走廊沒入轉角的那一秒，年幼的女孩憑著本能側過頭，暗金色的眸子望見雪中站立的太宰治。
太宰治掀起唇。
他慢條斯理地摘下金邊眼鏡，露出那雙水色的鳶眸，朝女孩輕輕眨了眨眼。
正如山吹律理第一次見太宰治時那樣，小律理怔愣片刻，眼底流露出純粹的喜愛，暗金色的瞳眸流光溢彩。
她張了張嘴，腳步短暫地偏離隊伍，腳尖轉向太宰治的方向，像是想要朝他走來。
“鐺！”領隊的護士忽然地重重敲了下鐘，隊伍隱約騷動。
破壞規則對彆的孩子可能是噩夢，小律理卻不在乎，仍我行我素。
“彆動。”太宰治做了個口型，阻止了她，“我等會兒去找你。”
他穿著白大褂，在小律理眼中自然是實驗室的人。女孩子點了下頭，依言回到隊伍中。
直到小律理的身影消失在轉角，太宰治才慢吞吞把眼鏡戴上，遮住那雙風流繾綣的眸子。
對十歲小女孩使用美人計的太宰醫生滿意點頭：
“她的喜好，倒是很從一而終。”