楊豫這幾天一直在失眠，精神狀態差的很，壓抑的情緒隻有通過勞作才能忘記，每天都忙到所有人睡下才喘口氣。
為了減輕負重，帳篷都在旅程中被丟棄，人們橫七豎八地躺在火堆旁邊。她睡不著，就漫無目的地在駐地走著，隔著一段距離，最後在一個恰好能看見謝晉遠的地方坐下。
世界都睡著了，這對她來說過於安靜。她大腦放空，聽著他們的夢囈和篝火燃燒的爆裂聲，腦海中的情緒和思緒不受控製地浮上來，像是幻聽一樣成為這片安靜時刻的背景色。
手臂處的藤蔓又在繼續生長，被她無意識地用匕首割下。楊豫眼神呆滯地看著藤蔓落在地上，即便脫離了她的軀體還在不停扭動，麵色不變地將其丟到火堆裡。
她想找東西包紮，卻發現身體上到處都是大大小小的傷口，留存的綁帶早已經用完，隻好又一次撕下衣服充當止血帶。
在這樣的疼痛中，她大腦似乎終於清醒了一些。她視線一直鎖定著謝晉遠，在這樣昏昏沉沉的熱意中站起來，默默往那個方向走了兩步，屏住呼吸坐到他身邊。
謝晉遠似乎睡的很沉，她小心翼翼的動作沒能吵醒他。看著睡夢中也緊皺眉頭的熟悉麵容，楊豫腦海中的嘈雜聲音似乎終於消停了一會，她歪著頭看他，一根手指悄悄勾住他的衣角。
一看到這張臉，楊豫就又有一種悲愴流動在心間，她很難在這個人麵前心如止水，隻有在夜間才敢悄悄靠過來。
……她其實記不清那天發生什麼事了，他們似乎抱了一整晚，等楊豫終於緩過神抬頭，謝晉遠已經在漫長的等待中睡著了。
那張熟悉的麵孔皺著眉，不安又沉寂地蹲在原地，像是一尊恒久不變的白玉雕像，隻能聽見輕淺的呼吸噴灑到麵龐上。
她屏住呼吸，感受著對方的氣息終於回歸到四周，那天的感受似乎和這一刻重合了。她顫抖著伏下身，和那天一樣在他的眉間落下一吻。
在末日中前行是一件很艱難的事情，一開始隻是想活著，後來就會不知所措，因為死亡的速度似乎遠遠大於生存的意義，你必須要找到一個繼續的理由。
很長一段時間，保護她的隊員就是楊豫的理由，後來隊員一個接一個地死去，隻有楊豫一個人生存下來……謝晉遠就成了新的理由。
出於愧疚，出於同情，出於相似的位置，甚至是出於她心中不可直說的心動，這些都是楊豫將目標牽掛在他身上的理由。
再後來，藥劑研發完成，楊豫和他的合作結束，謝晉遠也毫不留戀地走了。
他沒有留下任何理由，他也不需要……
有人說在俞鳴那裡看見他，楊豫沒信。
因為謝晉遠當時很不信任俞鳴，他也有能力獨自生存，她堅定地相信謝晉遠在獨自好好存活，或許和她一樣死在末日的最後一天，又或許比她先行，找到了救贖之門。
總之，他走