第16章
016
桑菲爾德莊園著火了！
消息伴隨著鎮上派人去救火的同時，傳遍了米爾科特鎮。
然而火勢太旺，再多的人也沒有將莊園救回來。羅切斯特家族數代傳承的莊園在一夜之間化為灰燼。
大家都在說放火的是羅切斯特發瘋的妻子，這樣的傳聞幾乎點炸了人煙稀少的米爾科特鎮。
愛德華·羅切斯特先生竟然有個妻子？他繼承莊園十年了，誰也不曾聽說過他結過婚。待到治安官又忙活了好幾天，最終將桑菲爾德莊園謀殺案結案之後一切才真相大白。
原來羅切斯特先生真的結了婚，他的妻子伯莎·梅森是個瘋子，藏在莊園閣樓上整整十年。
之前總是傳聞桑菲爾德莊園鬨鬼，客人仆從經常聽到奇怪動靜、房間還毫無緣由地著火，其實都是伯莎·梅森乾的。
這次殺死布蘭奇·英格拉姆小姐的也正是她，隻是羅切斯特先生不希望自己結過婚的事實暴露，便將所有的客人仆人從莊園轉移之後，僅僅留下了他最為信任的朋友登特上校，又雇了幾名腳夫，想要他們協助自己將妻子綁到治安官那裡，悄無聲息地解決一切。
但或許是伯莎·梅森本能作祟，她察覺到了來自丈夫的敵意，於是伯莎在羅切斯特動手之前，又一次放了火。
這次她成功了。
瘋女人點燃了莊園，恰好莊園上下無人，火勢越燒越烈壓根來不及撲滅，最終燒儘了桑菲爾德。而她自己也葬身火海，隻留下一具焦屍，匆匆下了葬。
這樣的故事讓無數人感慨——好一樁悲劇啊！
而悲劇的主人公伯莎·梅森，其實在第二天天還沒亮的時候，便帶著羅切斯特支付的七千五百英鎊現金和支票，以及一份欠款合同，踏上了前往倫敦的火車。
羅切斯特多給了伯莎五百英鎊，是希望她能照顧同行的簡·愛小姐。
火車隆隆，沿路經過田野、村落，乃至幾個不大不小的城鎮。火車越是接近倫敦，伯莎就發現簡·愛小姐越是緊張。
“你緊張什麼啊，簡？”伯莎饒有興趣地開口。
“我……”
簡·愛小姐攥了攥衣袖，並不否認伯莎的觀察：“我自幼在寄宿學校長大，並未去過任何城市，伯莎夫人。”
仔細想來，簡·愛小姐的人生經曆真是單調的可怕：從寄人籬下，到嚴格的女校，再到荒涼的桑菲爾德莊園，她不僅沒去過任何城市，甚至可以說都沒同多少異性正經交談過。
一下子離開安穩熟悉的環境和職業，前去她做夢都沒夢見過的倫敦，對於簡·愛小姐來說，可謂是大大的一步。
“不用緊張，”伯莎寬慰道，“其實倫敦也不過如此。”
“不過如此？”
簡困惑：“在你眼裡，伯莎，連國家的首都也僅僅‘不過如此’嗎？”
伯莎：“在你的想象中，它應該是什麼樣的？”
簡：“至少
它足夠繁華。”
伯莎失笑出聲。
她伸手打開火車的窗子，右手一揮，指向了遠處霧蒙蒙的一片。
“現在你有機會親自瞧瞧它了，簡，”伯莎說，“歡迎來到倫敦，這個世界聞名的大汙水坑！”
——這可不是伯莎對倫敦這座城市心懷輕蔑！
要知道“大汙水坑”這個形容，可是來自於柯南·道爾筆下的記錄者約翰·華生醫生。
十九世紀中期的英國正處於第二次世界革命階段，蒸汽機的發明使得倫敦這座古老悠久的城市發出隆隆轟鳴。火車的鳴笛、機器的旋轉和日夜不休的碼頭發出高高低低金屬的聲響，於天空中交織成現代化的樂章。
繁華？是的。
但工業帶來的除了繁華，還有難以治理的汙染問題和藏在陰暗中的矛盾危機。倫敦地勢低窪、氣候濕潤，柯南·道爾爵士筆下的“大汙水坑”形容簡直再合適不過了。
空中揮散不去的霧霾，地麵除不乾淨的泥濘，緩緩流淌的泰晤士河臭氣熏天，熙攘的人群魚龍混雜——伯莎敢肯定，諸多和鄉村田野全然不同的模樣，肯定會讓簡·愛小姐大吃一驚的。
甚至連做好心理準備的伯莎也稍稍有些驚訝呢。
她知道維多利亞時代的倫敦汙染糟糕，卻沒料到這麼糟糕。
走出火車站，看到烏煙瘴氣、行人接踵的街道，伯莎挑了挑眉：“格萊思？”
女仆格萊思應聲：“夫人？”
伯莎：“……”
一口一個夫人、伯莎夫人的，是真怕她假死脫身的計劃沒暴露啊！這樣可不行，誰知道今後是否會在倫敦碰見梅森家的熟人呢？
要麼改個名字，要麼改個稱呼，總之要擺脫一切可能和愛德華·羅切斯特，還有梅森家扯上關係的可能性。
“去叫一輛馬車吧，”伯莎開口，“請車夫過來幫忙搬搬東西，對外報我的名號，就說我姓馬普爾。”
“好的，夫……馬普爾小姐。”
伯莎忍俊不禁，看來還得花些時間習慣才行。
待到格萊思走遠，簡·愛小姐才小聲詢問：“接下來我們去哪兒？”
伯莎：“白馬酒店。”
臨走前伯莎多問了羅切斯特一嘴，他向她推薦了倫敦的白馬酒店。說這家酒店坐落在治安相當好的富人街區，乾淨衛生不說、安保工作做的也很不錯。
看到伯莎泰然自若的模樣，簡忐忑的心情略略放下心來。
她始終不知道伯莎在成為羅切斯特的妻子之前經曆了什麼，但麵對車水馬龍卻無動於衷的神態，足以證明她確實去過很多地方。
“你也彆心急，”不用簡表現，伯莎就猜出了她的心事，“找工作一事也急不得。你若是覺得一路隨行於我有所虧欠，待安定下來悉數歸還也不遲。現在就——”
伯莎的話還沒說完，街頭衝過來一個穿著樸素的小男孩，像是和玩伴打鬨急了，一個沒注意撞到了簡·愛小姐的身上。<“啊！抱歉，小姐，我不是故意的！”男孩匆忙忙道歉。