紀凡從兜裡掏出舊相片：“你說這張？”
“嗯。”陳臻沒看他，指尖有規律地輕敲方向盤, 仿佛在彈奏一支樂曲。
紀凡麵露困惑, 卻還是遞給了他：“可以是可以的, 但是……”
但是為什麼？
陳臻接過照片，夾進駕駛座的遮陽板背後，淡淡道：“我家住得近, 抽空幫你找彆人問問。”
“啊。”紀凡這才反應過來, 旋即有些不好意思。大概是最近遇到的怪事太多, 他簡直疑神疑鬼了。
——明明人家隻是想幫忙而已。
“那行，多謝了。”
“不用。”陳臻發動汽車，兩根手指夾攏, 習慣性地按上唇邊，很快又不自然地放了下來——他指間空空蕩蕩, 皮膚白皙, 完全看不出曾有過抽煙的習慣。
一旁的紀凡壓根沒注意到他的習慣動作，隻是低頭坐在副駕駛上, 專注想著心事。
擁堵的晚高峰已經過去，一路綠燈，行車很是順暢。
到了紀家小院門口，陳臻停穩汽車, 卻仍鎖著車門。
窗外雨聲淅淅瀝瀝, 敲擊著頂棚和玻璃, 車內寂靜無聲。
發動機熄了火, 少頃, 連頂燈也滅了。
“陳臻？”紀凡拉了拉把手，發現打不開，驚訝地扭頭看他。
陳臻沒有回答，重重向後靠在椅背上，十指交叉，雙腿隨意交疊著前伸。
“你……”紀凡小心翼翼地問，“你怎麼了？哪裡不舒服嗎？”
“……”
陳臻靠著椅墊，雙目緊閉，一言不發。紀凡本想抬手試試他額頭溫度，又不太敢。
恰巧在他左右為難之際，陳臻突兀地冒出了一句話：“紀凡，你相信時間是線性的嗎？”
“啊？”
“‘時間具有一維性，單一向前不可逆。’”陳臻自顧自低笑了一聲，“——每個人都知道的真理，但這真的是真理嗎？”
紀凡的心跳怦怦加快，抿唇道：“你在說什麼？”
陳臻懶洋洋地偏過頭，黑夜裡，鳳眼如野貓一樣閃著神秘的光。
“換個說法，如果我說我不是‘陳臻’，你相不相信？”
紀凡喉頭滾動，不由自主地吞咽了一下。
陳臻盯著他看了一會兒，緩緩收回視線，低笑道：“彆那麼緊張嘛。我的確是你認識的那個‘陳臻’沒錯。剛才隻是個假設。”
“但換個角度來看，昨天的‘我’也許並不是現在的‘我’。如果有一天，另外的某個‘我’出現了，你覺得彆人能夠分辨出來嗎？”
“我……不太明白你的意思。”
“我一直相信，人類的獨特性並不隻在於外貌、性格，或者思想。”陳臻停頓片刻，徐徐道，“每個人，在不同的時間節點上，都是獨一無二的。”
“可是，假設有一天，時間的一維性被打破了，當時間不再隻能向前，或許會同時出現很多個看起來很相似的‘我’……”
紀凡微微睜大了眼，臉上浮現出一絲困惑。
陳臻猝然收住了話頭，沒有再繼續解釋。
車裡安靜了一會兒，他淡淡開口，轉開了話題：“其實，很多我們以為無法挽回的事情，並不是真的無法挽回。”
“缺少的隻是一個契機。”
紀凡聽得雲裡霧裡：“契機？”
“一個打破一維時間的時機，或者說，一個改變過去的機會。”陳臻習慣性地按了按唇，如吸煙般長出一口氣，“我還在等待，而你……你大概已經等到了。”
改變過去？
不知為何，紀凡腦中陡然浮現出那枚神秘的寵物蛋。
他眉頭微蹙，想追問個清楚，卻聽“哢噠”一聲輕響，四扇車門的安全鎖齊齊彈開。
“時間不早，你該回去了。”陳臻直直望向前方，下達了逐客令。
“可是……”紀凡欲言又止。
——什麼“時間線性論”、“改變過去”……要是換個人在這裡，恐怕都要以為陳臻是在說瘋話了。
可紀凡有種強烈的直覺，對方多半知道些什麼。
“沒關係。我今天說的這些，你就當隨便聽聽。”陳臻語氣輕鬆，好像兩人剛才真的隻是瞎聊而已。
“不早了，你回吧。”
紀凡滿腹疑慮，一步三回頭地跨下車門。
就在汽車緩緩啟動的瞬間，陳臻忽地放低聲音，低低說了聲“謝謝”。
聞言，紀凡腦中靈光乍現：“等等——”
他小跑起來，追著轎車跑了兩步，氣喘籲籲地拍窗：“等一下！那個人，照片上的人，你認識他，對不對？”
隔著緩緩升起的車窗，他睜大眼，見到陳臻將麵孔轉向他。
擦身而過的瞬間，年輕的男人衝他露出一個短暫的微笑，輕輕點了點頭。
下一秒，車速加快。
銀灰色的舊轎車拐了個彎，徹底消失在路口，不見影蹤。
紀凡停住腳步，因為太過震驚，整個人呆立在了原地。
他的小舅舅死於二十年前，離世時還不到三十周歲，那時候紀凡甚至還未出生。
一般情況下，無論如何，陳臻都不可能見過那個人。
可是，紀凡方才讀懂了他的口型。
陳臻說，我在找他。
——你還覺得，我們所處的時間是線性的嗎？
精神緊繃到極致，好像有什麼答案呼之欲出，紀凡猛地抬手捂住嘴，不受控製地乾嘔了一聲，額上冷汗涔涔。
無論是照片上的人，還是徐海帆遇到的那個人，甚至於陳臻本人，或許……都不屬於這個時空。
半晌，紀凡定了定神，從褲兜裡掏出寵物蛋，握在手中，像是抓住了一根救命稻草。
黑暗中，它散發出溫潤的熒光，看起來似乎隻是一隻普通的玩具。
可是……他一點點收緊手指，心緒紛亂。
就連這件神秘的禮物，或許，也本不該出現在這個時空。
假設還存在著另一個沒有寵物蛋的“過去”，那麼，在另一個“他”身上，又曾發生過什麼？
——大哥哥總是穿著長袖，即使很熱，也不肯脫衣服。
紀凡越想越亂，恍惚間好像明白了些什麼，又好像沒有。
混混沌沌走回家中，他彎腰掬了捧冷水，潑在自己臉上，總算清醒了一點。
他抬起臉，鏡中人麵色發白，有棱有角的嘴唇被風吹得發紅，濕漉漉滴著清水，是一副健康漂亮的好相貌。
紀凡緩緩撫過鏡麵，與“自己”對視了。他唇角囁嚅，啞聲道：“是你嗎？”
鏡中人理所當然地沉默著，眼底流露出的困惑與本體彆無二致。
紀凡閉上眼，深吸了兩口氣，強迫自己鎮定下來。
他必須冷靜思考。