夏長清是個極其爽利的性子,說幫牧魚聯係二手車，第二天中午就帶著人來了。
來的是她的學弟，今年剛入職。
他正跟女朋友談婚論嫁,之前兩人說起婚後要買車，這廝隔天便興衝衝去了。
當女朋友被他捂著眼來到停車場時，也曾滿心歡喜,腦海中火山噴發般迸濺出無數浪漫場景。
結果一睜眼,看到一輛……麵包車。
“車不行，彆怪路不平”
“國產秋名山F1”
便宜大碗,皮實耐操；
隻要發動機還在，我就能跑！
五菱宏光，永遠的神！
牧魚：“……”
你這種人竟然也能有女朋友？
不科學！
青年用力乾搓了把臉，眼神木訥,仰頭發出一聲討薪民工般苦逼的歎息，縛地靈附體似的絮叨起來：
“我單知道要買車，卻不知道戀愛中的人，審美差這麼多,早知道……”
夏長清忍不住道：“好歹跟你女朋友商量一下啊。”
青年嘎巴嘎巴轉過去,“女孩子不都喜歡驚喜的嗎？而且都是車，隻有一點點差彆而已,問題不大……”
牧魚微笑：“……確實是億點點差彆呢。”
這算什麼見鬼的驚喜！
驚嚇還差不多。
沒什麼誠意地安慰了怨種準新郎一番,幾天後,牧魚順利晉升為有車一族。
他剛滿十八歲就去考了駕照,夢想風馳電掣。
奈何幾年過去,仍是隻有照,沒有駕。
如今,終於夢想成真！
隻是這麼一來,距離買房又遠了一步。
之前李沐陽和秀芬阿姨事後也都給了謝金，不過大家都是普通家庭，金額有限，首付之路仍差臨門一腳。
“沒關係嘛，”牧魚愛不釋手地摸著光滑的車身，迅速自我安慰，“有了車，我就可以買多點菜，賣多點錢，還能送外賣呢！這樣一來，賺錢速度也就上去啦……”
之前他曾想過加入外賣平台，可現在抽成忒狠，問了下就擱置了。
如今有了車，完全可以給熟客們送餐。
見師無疑對麵包車頗感興趣，牧魚還挑了休息日帶他去郊區荒地上練車。
事實證明，聰明人學什麼都快。
不過短短半小時，漢代青年師無疑就火速接受了“鐵甲戰車”的設定，掛擋、急刹一氣嗬成，最後還無師自通來了個甩尾漂移。
“不錯。”
他摸著方向盤，隱約找回當年縱馬馳騁的暢快，由衷讚美道。
若當年有此神器，糧草和人馬轉運便無後顧之憂了。
果然猛男就是要飆車。
坐在副駕駛上的牧魚狠狠誇獎幾句，覺得對方的情緒明顯比平時高漲不少。
他才要繼續說話，就見道路儘頭歪歪斜斜開過來一輛駕校教練車。
視線觸及“教練車”三個字時，牧魚瞬間回憶起被駕校支配的恐懼。
那是怎樣一段不堪回首的曆史？
十幾號人排隊用一輛車，冬天寒風瑟瑟凍成狗，夏天烈日炎炎直冒油，外加教練罵得你抬不起頭。
前半輩子的苦都能在這裡嘗遍。
牧魚乖乖巧巧悟性又高，睜著無辜的大眼往教練跟前一杵，活脫脫彆人家的孩子，倒是很難挨罵。
可惜為了省錢，他報了暑假檔團購，堪稱九九/八十一難之最。
跟一群學生仔勞改犯似的蹲了一個月馬路牙子，他露在外麵的皮膚碳化如非洲黑烏雞，一擼袖子，界限分明。
當初老牧頭兒是這麼評價的：
“你都不敢晚上光膀子走，不然老遠一看，那就是具雪白的無頭屍……”
練車現場一般被人們總結為“不見其人，先聞其聲”，相當慘絕人寰。
沒等那輛車靠近，牧魚和師無疑已經聽見了教練嘶啞的喊聲：
“掛檔啊!!臥槽刹車啊……又熄火又熄火!!離合器擺著好看的嗎？前麵路口該怎麼樣，你特麼看我乾什麼，我臉上有路標嗎？轉向燈轉向燈……”
然後牧魚就看著那雨刷歡快搖擺起來。
冷知識：
如果一輛新手車在靠近路口時突然晴天開雨刷，那就證明他們要拐彎了。
教練張了張嘴，一個白眼直衝天際，然後破布娃娃似的往座椅靠背上一躺。
累了，毀滅吧！
不教了！
學員是個靦腆小青年，隔著玻璃跟“咯吱咯吱”搖擺的雨刷對視幾秒，絕望地趴在方向盤上哭泣起來。
“嚶嚶……”
教練看上去更絕望，氣若遊絲道：
“老弟，咱打個商量，我把錢退給你，再加200辛苦費，你去隔壁駕校禍害其他教練吧，日行一善，功德無量，好吧？”
學員還挺倔強，“做事要有始有終，我一定要在你們這裡考出來！”
教練哽咽道：“三年前你也是這麼說的。”
考不過不收費，當年他們駕校哪兒來這麼大勇氣打這句廣告語？
三年前，我們駕校院子的南牆還在呢。
你開的不是學員車，而是行走的挖掘機啊！
多好的苗子，開普通車耽誤了，去藍翔不好嗎？
兩人四目相對，無語凝噎，滿腦子就隻剩下一個念頭：
我怎麼這麼慘？
恰在此時，師無疑又在不遠處飆了一段兒漂移，塵土飛揚間很有康城拓海的風采。
這一片多是拆遷的廠房和荒地，基本上西城區誰想考駕照，都會來這邊徹夜突擊。
所以那教練本能地就以為這也是哪家的學員。
他遠遠看著，流下了羨慕的口水。
這誰家學員？
給我多好！
那邊師無疑過足了癮，準備開出這段就把車交還給牧魚。
兩輛車擦肩而過時，對方教練下意識往這邊看了眼，然後……
艸，五菱出無人駕駛車了？！
不特意汲取陰氣時，普通人是看不見師無疑的。
都說好事成雙，第二天，牧魚就接到了送飯請求。
訂餐的是一個中年人，說家裡老太太住院了，難得今天精神頭好，想起多年前在老城區吃過的菜，問能不能給送。
牧魚問了地址，市人民醫院，倒是不太遠。
“可以的。”
不知是不是錯覺，隱約覺得這聲音有點耳熟啊。
中年人在這邊打電話，老太太就在那邊追憶：“老牧在的時候，我三天兩頭吃他家的炸茄盒，就著鹹湯能喝一大碗……”
說著說著又有點委屈，“後來聽你們的，搬到你們那邊去住，就吃不著了！”
新住處乾淨明亮，但是不讓種菜。
不讓種菜啊！
老委屈了！
中年人無奈地笑，“是，這不是覺得一家人在一起過日子有滋有味嘛。”
又對牧魚道：“您聽見了吧？說早年吃過一個姓牧的老板做的炸茄盒，掛念了一輩子！還想吃南瓜豆沙餡兒的餑餑，喝鹹湯。”
說著，又扭頭問老太太，“媽，喝什麼鹹湯？”
老太太頓時來了精神，“就是那個菜絲混著土豆絲，再攪和一點麵疙瘩！”
略滴幾滴油，整體清清爽爽的，特彆開胃。
中年人和妻子對視一眼，噗嗤一笑，“還挺講究。”
說得他們也饞了。
牧魚在那邊聽得一清二楚，“老太太說的應該是我師父，不過他老人家去年去世了，您問問我做成不成。”
牧魚繼承餐館沒多久，但凡找過來的回頭客，十有八/九是衝著老牧頭兒來的，聽說他去世後，難免唏噓。
每次遇到這種事，牧魚都會悠然生出奇異的溫暖，並忍不住想：
一個人到底怎樣才算死去了呢？
有的人活著，可從沒有人在意；
有的人分明已經逝去，卻還經常被人提及。
這種凝固在他人回憶中的存在，是否也是生命的另一種延續？
想到這裡，牧魚不由看向師無疑。
這位不僅存在於他人回憶中，還有地方政府給立了碑、造了像呢。
之前牧魚已經上網查過了，結果發現碑文就算了，那石像……
除了同樣性彆為男，壓根兒一點都不像！
覺察到他的視線，師無疑習慣性望過來，以眼神示意：
怎麼？
牧魚看了眼他手裡的《安全駕駛從這裡開始》，噗嗤笑出聲。
師無疑停頓了下，伸手捏住腮幫子。
他眼中泛起淺淺的笑意。
嗯，嫩豆腐似的，果然比看上去更好掐。
牧魚：“……”
你果然學壞了！
電話那邊中年人轉達後，老太太眨巴著眼想了會兒，了然，“是有這麼個孩子，我見過，大眼睛，白白淨淨的，手藝不比他師父差。”
頓了頓又歎，“小牧也走啦，那手藝怪可惜的，唉，還沒吃夠呢。”
對比起她的年紀，老牧頭兒確實也可以稱呼一句“小牧”啦。
老小孩兒，老小孩兒，老人上了年紀就得哄。
以前老太太總嘟囔見不著孫子孫女，他們兩口子一商量，說乾脆搬過來一起住吧，老太太還高興得什麼似的，見天抓著老姐妹們說兒媳婦孝順呢。
如今為了口吃的，竟又懷念起以前的舊屋子，你說奇怪不奇怪？
兒媳婦就道：“媽，茄盒我也會炸，您早說想吃，剛才就給您帶來了。”
老太太瞅了她一眼，猶豫再三，還是很小聲地說：
“外麵做的和自家做的不一個味兒。”
婆媳倆平時相處得很和睦，所以兒媳聽了這話也不著惱，隻是笑：
“那就多買點，讓我也嘗嘗什麼到底味兒。”
說的也是，外麵做的一般都比家常的好吃，不然怎麼開店呢？
有人附和，讓老太太越發有了興致，當即兩眼放光講起來：
“格外好吃，還有炸蘿卜丸子，金燦燦的，外頭酥，裡頭綿，也很有滋味。
對了，得用青蘿卜，帶皮擦絲炸，白蘿卜水蘿卜都不夠味兒。
晚上胃口不好的時候，用當年的新小米濃濃熬一鍋粥，一口丸子一口粥，嘖嘖，順氣又舒坦……”
兒媳婦：“……嘶溜。”
好饞！