“噢，這個品牌，我可太熟悉了。”
一看到這個采用經典紅色和藍色搭配，美式風格濃鬱的房屋形狀Logo，麥迪遜立刻就認了出來。
“很熟悉？”
“紐約也有，我知道一家，就在長島。長島城。”麥迪遜點點頭，“就在昆斯伯羅橋旁邊，每次從長島去市區……啊，不對，應該是從市區回長島的時候，都能看見這個招牌。”
“它看上去怎麼樣？”
“你這個問題把我問到了，我都好久沒有走過這條路了……不過，我沒記錯的話，它應該是一棟不太新，但是很乾淨的建築。最多四五層，灰灰的。但是位置很好，就在東河邊上，我估計很多房間都能直接看上東區呢。隻不過麵前有一個工廠，會擋住部分視線。”
“東河邊上，跟上東區隔河相望的地方，還有一處工廠？”
“很顯然，是的。”
“沒關係，我敢肯定，幾年之後它就會變成一個以工廠為主題的公園，周圍環繞著一堆超高價格的公寓樓——這就是紐約。”
“你確實對紐約很了解，這裡的建築，要麼是每個房間標價一億美元的鉛筆樓，要麼是黑幫的天堂，沒有中間值。”麥迪遜揶揄了兩句自己的家鄉，“但在港務局決定把羅斯福島東岸變成另一個億萬富豪集散地之前，那個AmericInn應該會繼續保持那種不起眼的破舊狀態……順便問一下，AmericInn是幾星？它有星級嗎？”
“它的logo上麵自己標了三顆星，但我覺得……應該不是很準確。”韓易的指尖從AmericInn標誌上方一大兩小的三顆五角星下麵劃過，“它就是一個標準的汽車旅館品牌……不算是豪生或者速8那種經濟型旅館，而是平均房間數量140間以下，提供有限附加服務的中型旅館。”
“區彆在哪裡？”生長於長島富人區，出門旅遊都沒住過四星級酒店的麥迪遜-比爾，很難理解這兩者之間的差異。
“如果我們想詳細了解的話，有很多技術規格可以做參考……但簡單地說，經濟型旅館——至少在美國——就是門口永遠有全副武裝的警察在辦案，走廊的燈永遠要壞上那麼幾盞，房間裡的床搖搖欲墜，地毯、床墊和牆壁上到處都有殘存的血跡。而中型旅館，就是如果你想避免上述情況發生，又不想在某個城市花太多錢住星級酒店的時候，會選擇的地方。”韓易的解釋栩栩如生，對每個生活在美國的人來說都很有畫麵感和代入感。
“明白啦。”麥迪遜做了個精辟的總結陳詞，“就是那種，人渣負擔不起，但自己又不會覺得貴得太浪費的地方。”
“完全正確！”韓易笑道，“想象一下，你剛遊覽完黃石國家公園，告彆美麗的老忠實泉，驅車返回洛杉磯……”
“天呐，我開車去的黃石？”
“是的，因為你和你的丈夫帶著四個孩子，一隻貓，還有兩條狗。”
“我們可真能生。”麥迪遜這次沒有壓低聲音。
“什麼？”徐憶如用眼神剜了她一刀。
“我說我和我的丈夫……想象中的狀態。”麥迪遜的食指在頭頂上打了個轉，“專注一點，格蕾絲，專注一點！這個情景是為了AmericInn構造的，與我和我老公生了多少個孩子，以及我們未來有多幸福無關。”
“……我換個人來代指算了。基安，今天還是你值夜班？”韓易出聲叫住恰好通過走廊的私人安保基安-格裡芬。
“基本上夜班都是我。”基安聳聳肩，“費亞穆得回去照顧孩子，而我沒什麼要照顧的，家裡連條狗都沒有。”
“其實也不需要你一直待在這裡。”韓易指指頭頂，“二十四小時安防係統，警察局離這裡就八分鐘車程……已經不再是六十年代了，我們自己也沒問題的。”
“Nah，我不會把我的客戶拋下不管的，任何時候都不可能。這叫職業操守。”說到這裡，基安咧嘴一笑，晃了晃手裡的一提冰鎮喜力，“另外，今天還有鮑比在安保控製室裡陪我。丹佛野馬對陣奧克蘭突襲者，周日夜橄欖球。”
“鮑比也在呢？”
“我當然在啦！”宅邸園丁鮑比-劉易斯適時出現，左手拎著一袋超大裝的原味樂事薯片，右手則抱著一個——雖然聽上去很刻板印象，但是千真萬確——肯德基炸雞桶。
“鮑比叔叔，晚上好。”
“嗨，鮑比叔叔。”
女孩們都很喜歡這個總是笑意盎然的黑人大叔。
“晚上好，我的侄女們。”鮑比嗬嗬一笑，然後看向韓易，“放心，易。這些啤酒和食物是我和基安自己買的……我們也不會喝醉。半打啤酒，對我倆來說也就是漱口的量。”
“沒關係啊，我告訴過你們，你們可以從冰箱裡拿任何你們想要的東西，我是認真的。”
“非常感謝，但我們永遠都不會那麼做的，因為尊重，因為邊界感，因為……”鮑比搖響炸雞桶，“it'll?never?be?finger?lickin'?good?like?this?bucket。”
“哈哈，確實如此。”韓易打了個哈哈，關於炸雞，他在心裡已經準備好了差不多二三十條笑話，但他永遠也不準備把它們講出來——在目前美國這個社會環境下，保持文化敏感度比保持幽默感要重要得多，“比賽多久開始？你們有兩分鐘時間嗎？”
“距離第三節開始還有五分鐘……但沒事，我倆不喜歡野馬，也不喜歡突襲者，就是找個借口一起喝酒而已。”基安點點頭，把喜力啤酒放在洗手池旁邊，“有什麼需要幫忙的嗎？”
“我們正在做……市場模擬。”韓易攤開手，對準基安和鮑比，“我們在假設一個消費場景——假設你和鮑比開車去公路旅行……”
“Alright。”基安雙手撐在櫃台上，饒有興致地應道，“我們去了哪裡？”
“黃石公園。”
“棒！”鮑比的聲線永遠沙啞，但永遠昂揚。
“你們在那裡吃了燒烤，喝了點啤酒，玩得非常開心，然後你們驅車返回洛杉磯……”
“該死，我們從洛杉磯開車去的黃石？”
“是吧，是吧？！”麥迪遜像是找到了知音一般，“正常人誰會開車去黃石啊。”
“開車的話，要經過猶他州吧？”
“Ew，猶他。”
“中間那麼長時間沒咖啡喝，怎麼可能堅持得下去。”
“這些細節不重要。”韓易滿頭黑線，“你們就當是剛買了一台新車，想磨合磨合……言歸正傳，你們從黃石開車回洛杉磯，天色漸暗，你們決定先找個小鎮住一晚上。過了半個小時，你們抵達了路上遇到的第一個城市，愛達荷州的雷克斯堡。”
“真的有這麼個城市？”麥蒂發問。
“有，人口24000人，那裡也真的有一個AmericInn。”韓易給出了肯定的答複，“楊百翰大學的愛達荷分校就在那裡。”
“那快跑吧，還想什麼呢？”基安撇撇嘴，“這兒也肯定沒有咖啡。”
“能喝上咖啡，有家星巴克就在I-20高速公路旁邊。”韓易哭笑不得，看來地域歧視和宗教歧視的梗還得美國人自己來玩才帶勁，“在這種情況下……過來看看這份穀歌地圖，和它上麵標記的所有酒店。如果是你們的話，你們會選擇住在哪裡？”
“讓我看看……”
基安接過韓易遞來的手機，屏幕上的地圖裡，顯示著七家酒店。
“首先，我不會住那個最佳西方酒店，就在雷克斯堡-麥迪遜郡機場旁邊，肯定很吵。速8直接忽略，我可不想不明不白地死在愛達荷……見鬼，這個樹莓花園豪華套房酒店是個什麼玩意兒？150美元一晚，就三棟破房子？這也叫豪華套房酒店？”
“作為一名企業主，你能做的最糟糕的事情，就是試圖宣稱你在偏僻城鎮的一處破爛土地上，建了一家豪華酒店。”韓易的視線在屋內來回掃視著，向眾人闡明他自己的見解，“沒有這個基礎設施，也沒有這個受眾人群。”
“可不是嗎？我肯定不會花150美元在愛達荷住一晚上，除非從我的屍體上跨過去。”鮑比-劉易斯也湊過來看地圖，“同樣的道理，這個雷克斯堡春季山丘套房酒店，看上去要好一些，但是也不值得我掏150美元就為了湊合一晚。等一下、等一下，它隔壁這個歡朋酒店也要120美元？瘋了？”
“這一圈看下來，我會選擇這個……AmericInn。”跟鮑比對視一眼之後，基安把手機還給韓易，“我選對了嗎？”
“沒有正確選項和錯誤選項之說。”韓易早就把AmericInn的宣傳冊藏在了餐桌下麵，確保基安和鮑比的選擇不會受到它的影響，“可以講講你為什麼會選擇這家酒店嗎？”
“好吧，第一，它就開在高速公路的入口旁邊。我可以睡一覺，然後起床，離開小鎮，在兩分鐘內上路。另外，它對麵就是你說的星巴克，還有一家蘋果蜂。這意味著我晚上抵達之後，不需要出這個廣場，就能吃到一頓還不賴的晚餐。早上要離開的時候，也可以直接買一杯咖啡再去開車。簡單、方便、舒服，公路旅行，除了這三點，誰還能再奢求更多呢？”
“這就是我想聽到的，基安。謝謝你，也謝謝你，鮑比。”