秦南回憶起年少時, 印象最深的，就是煤油燈。
這個物件在現在已經很少見，但那時候村裡大多會, 甚至城鎮上，形容一家人富裕, 也是說“樓上樓下，電燈電話”。
他年少時頗為膽小, 夜裡撒尿，就靠哥哥點一盞煤油燈，帶著他出門尿尿。
那一點微光, 好像就有一種無形的力量, 會驅逐那些黑夜裡那些說不出的恐懼。
於是他曾經和哥哥睡在一個被窩裡問哥哥：“我們能不能點著燈睡覺？”
哥哥就說：“不行, 爺爺會罵的，爺爺說了, 燈要省著用。”
他的哥哥叫秦北，比他大六歲。
哥哥和他說, 他小時候，父母都還在家裡，奶奶也還活著，他說, 爸爸會給他編螞蚱，媽媽會烙餅。
這些秦南沒有過，因為他從記事開始，爸媽就已經在外地打工，一年到頭, 也不一定回來，聽說是火車票太貴。
他們隻是定期會從郵局彙錢回家, 這時候，秦南的爺爺就會帶著他和哥哥一起去鎮上取錢，那時候鄉鎮和村裡差距巨大，他在街上看見買糖畫的攤子，能和哥哥一起站好久。
但他從來沒吃過，他隻看見其他小孩子，拿著糖畫，高高興興離開。
他到五歲，才第一次見到父母，父母是在除夕那天回來的，那天下大雪，一男一女兩個人提著東西進門，哥哥就拉著他站在門口，爺爺高高興興到院子去，接待這一對陌生的男女回家。
那個男人很矮小，並不高大，和旁邊女人差不多一樣高，女人臉上沒什麼表情，直到看到秦北和秦南，她才有了些情緒，問爺爺：“那個秦南嗎？長好高了呀。”
說著，女人高興走過來，她先抱著秦北親了親，又抱著秦南親了親。
她半蹲在秦南麵前，高興喊：“南南，叫媽呀。”
秦南看著女人不敢說話，爺爺就解釋：“好久沒見了，南南，”爺爺看他，“快，叫媽。”
秦南還不敢開口，怯生生地，又偷偷打量哥哥，秦北漠然開口：“看我做什麼？叫啊。”
秦南終於才出聲，小聲喚了句：“媽。”
“還有你爸。”
爺爺又提醒，秦南抬頭，這次容易了很多：“爸。”
爸媽給他們帶來了新衣服，他們拉著兩兄弟，坐著拖拉機去了鎮上，秦南第一次吃到糖畫，第一次玩那種用竹圈套娃娃的遊戲。
這一切都新奇又快樂，晚上父母會陪著他們兄弟一起睡，那時候，他覺得，好像不點煤油燈，也不怎麼害怕。
但假期很快結束，父母又上了班車，要遠離家鄉。
爺爺帶著他們兄弟送著父母離開，哥哥紅著眼，看著父母一句話不說，秦南抬頭看了一眼哥哥，卻仿佛突然理解了什麼。
他“哇”的一聲大哭起來，朝著已經上了車的爸媽喊：“爸爸，媽媽，彆走啊，你們不要走啊。”
爸爸和媽媽探出頭來看，爺爺拉住他，吼他：“哭什麼哭！你爸媽不掙錢養你們了啊？！”
他不管，掙紮著哭，而他父母坐在班車裡，他看見母親從窗戶裡回過身，她似乎也是哭了，但不想讓他們兄弟看到，而父親坐在窗邊，朝他們紅著眼揮手：“爸爸明年再回來看你們，回去，回去乖乖的啊？”
班車發動，載著他最親愛的人離開。
他的哥哥好似已經習慣，紅著眼勸他：“哭什麼哭？沒出息，走了。”
這次父母歸來，給了村裡極大的震動。
他哥哥曾說，他的父親是村裡最沒出息的人，個子小，脾氣軟，分地時候拿得最少，土地最差，種出來的白菜，都要被人笑個子小。
但這一次，他們的父母，卻帶了很多東西回來，繪聲繪色說著大城市的模樣，在沿海那裡飛快發展的城市，有著這個小山村見都沒見過的一切。
一部分人被他們說動，第二年，他們隔壁那家夫妻也離開村裡，把孩子留下，給爺爺奶奶照顧。
那兩個孩子和比秦南大三歲，比秦北小小三歲，平時爺爺奶奶都去種地，就跟著秦北，一群孩子，到了年紀，白天上課，下課就跟著秦北回家。
秦南已經不太記得具體是發生了什麼，隻依稀記得，是隔壁家的兩個孩子和人打起來，秦北聽到了，趕了過來。
一群人打群架，秦北被他們用石頭砸了腦袋。
秦北在醫院住了一個星期，爺爺墊了許多錢，帶著孩子回來。回來後，打人的那家，還帶著孩子上門來，一家人坐在秦家，圍著秦南的爺爺討要說法，說秦北打了他們孩子。
爺爺息事寧人，給那些人賠了一百塊錢，終於才算了事。
賠錢時，秦南就和秦北在旁邊看著，爺爺給了秦北一耳光，要他帶著秦南道歉，秦北梗著脖子，最後帶著秦南低頭說，對不起。
過了幾個月，父母過年回來，聽說了這件事，母親當場翻臉，提著菜刀去那家找說法，看見母親提刀那一刻，秦南看見哥哥眼裡迸發出光彩。兩兄弟跟著母親衝到那戶人家，雙方起了衝突，對麵的女主人和他們母親動起手來，沒多久他們父親帶著叔伯趕過來，雙方打得激烈，但秦家人少，他父親又矮小，他父親就被兩個男人按著，另一個男人踩在他身上。
秦北叫嚷著衝上去，被一巴掌抽開，秦南瑟瑟發抖，他就在一旁看著，看著他父親被打得連連求饒，母親被抓著頭發在旁邊叫罵，爺爺扯著嗓子喊：“彆打了，求求你們，彆打了啊。”
他不太記得那天是怎麼結束的。
他隻記得父親倒在血泊裡，送進了醫院。他被打斷了肋骨，警方上門調查，父親咬死就說，沒事兒，沒這回事兒。
他聽見父母在夜裡吵架，母親罵著父親沒有出息，父親吼著母親：“你要把他們弄進牢裡，他們家多少人，他們要再打上來，怎麼辦？”
母親哭泣，父親歎息，他抬頭，就看見被子裡的哥哥，抿著唇哭。
這件事後，兩家孩子在學校裡更加不對付，秦南年紀小，脾氣軟，讓做什麼做什麼，倒也還好。
秦北和隔壁兩孩子，下課後就經常被拖走。
有一天，秦南聽見秦北和另外兩個孩子抱怨，這日子過得有個球意思。
另外兩個孩子就坐在火盆前，滿臉傷痕，低著頭哭。
秦南八歲那年，他們父母和隔壁那兩孩子的父母過年都沒回來，元宵節的時候，秦北問他想不想吃糖畫，他想說想。
哥哥就帶他和另外兩個孩子，偷了家裡的錢，跑到鎮上買糖畫。幾個孩子在鎮上玩瘋了，哥哥買了繩子，帶他們去了山上，然後秦北和他說：“等會回家，爺爺肯定要把我們打死，你要回去嗎？”
秦南有些害怕，但他還是說：“不回去，爺爺會擔心。”
秦北想了想，就說：“你想不想回去嘛？”
他說想，秦北開口：“那你走吧。”
秦南當時隱約預感到什麼，他揣著哥哥給他買的大白兔奶糖，走幾步，回一回頭。
另外兩個孩子不願意回來，他們和哥哥站在一起，秦北看著他，大聲喊：“走，不然我打你。”
秦南害怕被哥哥打，就跑著回去。
等回去了，爺爺抓著他就打，一麵打一麵問：“你哥？他怎麼還不回來？”
秦南哭著說：“在山上，他說不回來了。”
哥哥說不回來，就真的沒再回來。
而他的父母，也終於頭一次，不是在過年，回到了家裡。
打從那年開始，他父母每一年都回來，但每次回來，秦南都會聽到父母在吵架。
父親好似想再要一個孩子，母親就罵，生下來，怎麼養？養出來和你一樣窩囊嗎？
秦南就靜靜聽著，期初不太明白，後來就懂了。
他十幾歲，也開始覺得父親窩囊。
他開始在學校裡跟著一些大哥混，這讓他很有安全感，至少，如果有人要打他，他覺得，他絕不會像父親一樣被人狼狽踩在腳下。
他厭惡他的父親，也厭惡每次看見他就在罵他沒出息的母親，他厭惡著過去的一切，甚至包括自己。
有的時候會做夢想起哥哥，他坐在火堆旁邊，火光落在他臉上，他麵上有種超出年齡的猶豫，低聲呢喃：“這日子有個球意思。”
他跟著其他學生一起叛逆，打架，抽煙，喝酒，打遊戲，老師會打電話告訴家長，每次父親就遠遠打電話回來，在電話裡日爹罵娘，但也從不回來。
村裡越來越多的人去了大城市打工，越來越多的孩子同他一樣，他們聚集在一起打牌，有的時候會說起未來，大家都有一個認知。
“就去打工嘛，沿海的廠子裡，一個月3000多咧。或者學門技術，刮瓷粉，鋪地磚，修水管，搞得好當個小包工頭，一個月也有上萬的，有什麼過不下去嘛？”
朋友都這麼說，叔伯也這麼說，有時候，連老師也會說：“你們自己不想讀，那就算了，但規規矩矩的，至少把九年義務教育讀完，讀完了誰都不強求你們。”
其實他也這麼想，可有的時候，看見前排好好學習的同學，看見他們爹媽認認真真來接送著他們回去，他也會思考，這些讀了書的，和他們的人生，到底有什麼不同？
這個疑問，他在初三畢業的時候，終於問了他爸。
當時他想出去打工，他爸不同意，他就問：“大家都出去打工，反正我也沒考上，我去又怎麼了？”
他爸在電話裡沉默了良久，突然說：“我給你買火車票，你來上海找我。”
他愣了愣，其實那一瞬間，他心中有些小小的驕傲，他要去上海，去大地方看一遭。
他坐了一天一夜的火車，來到了這個從來隻出現在電視裡的大城市。
他父親在這裡當一個建築工人，住在臨時搭建的棚子裡，他來了，就和父親住在一起。
他白天看著父親乾活，看他佝僂著身軀，扛著重物，他也會伸手幫個忙，中午休息時候，父親和他坐在工地上，吃著盒飯，父親指著遠處的高樓大廈告訴他：“你看，坐在那裡麵的，都得是大學生。”
秦南轉頭看他，父親被風霜吹打得黝黑結實的臉上，滿是向往：“你要當官，當老師，當醫生，當那些每個月國家發錢的人，都得是個大學生。你爸已經打工打了一輩子，知道打工苦，你屁都不知道，出來打什麼工？”
“那是你沒出息。”
“我日你媽……”
年少的他責怪著父親，可他眼睛看著高樓，對外人軟弱的父親對他說著臟話，低頭吃的盒飯裡，卻一塊肉都沒有。
從上海回來，父親送著他上火車，叮囑他：“我給你交了兩萬在二中，你去上高中，要好好學，一定要考個大學，知道嗎？”
他沒回話，抬頭看了一眼上海聳立的高樓，最後隻說：“你管不著我。”
然後他回來，再沒說去打工，之前一起玩鬨的夥伴，許多都去了廠裡。
他去鎮上讀書，開學第一天，他就看見好多轎車停在校門口，一個個學生從轎車上走下來，父母跟在後麵，幫他們背著書包，叮囑著那些孩子在學校裡好好學習、好好寫作業、周末練琴……
這是對他極為陌生的世界。
他進了學校，開學不久，他就知道，自己父親受騙了。
這個學校，一年能考上大學的學生，也就二十多個，大多數都是上來混個日子，所有學生，最大的願望也就是能考個三本，或者專科也行。
學生愛逃課，誰學習誰被笑話，談戀愛，打架，這裡和他以前在地方，似乎也並沒有多大的不同，如果說有變化，那大概是，他更深切的意識到，他如果想考個大學，如果想改變人生，有多麼困難。
有人生來在羅馬，在城鎮裡有車有房。
在他還點著煤油燈的時候，他們的父母就已經擁有了大哥大。
在他覺得抽香煙很酷的時候，他們就已經知道雪茄是什麼味道。
更讓人覺得恐懼的是，這樣的他們，卻並不是住在大城市那些高樓裡的人。
他有時候會想，那些大城市的孩子，到底過著怎樣的生活呢？
但想想，他就會告訴自己，反正和他也沒關係。
他開始也接受了其他人的話，如果有人問他未來的打算，他就抽著煙，打著牌：“畢了業，打工唄。”
可隱約裡，哥哥的話又會響起來，這樣的日子有個球意思？
還不如……
他不敢多想，每天裝作和其他人一樣，父親知道他又和以前一樣過日子，打著電話來罵他。
為了聯係，他爸給他買了一個小靈通，這樣一來，罵他的頻率也就高起來。
可越罵他越覺得憤怒，時常和父親吵架，吵完了就去網吧，用他省吃儉用省下的錢打遊戲，打個昏天暗地。
有次逃課打遊戲打了兩天，他父親又打電話來罵，說他再不回學校，他就回來找他。
他覺得煩，就自己回去上下午的課。
那天下著大雨，他沒帶傘，仿佛自罰報複式地往學校走，走到一半，他突然聽見一聲清脆的呼喚：“同學，你沒帶傘嗎？”
他漠然回頭，就看見有個眉清目秀的小姑娘站在他身後，她拿了一把有些大的黑傘，傘尖有些地方斷了線，看上去破破爛爛。
秦南漠然看著她，少女走上前，和他一起撐著傘：“你是我們學校學生吧？一起過去吧。”
他想拒絕，可不知道為什麼，那一瞬，他選擇了接過傘。
“嗯。”
他低頭，想了想，又補充了一句：“謝謝。”
兩個人一起走在傘下，那是他第一次距離一個女孩子這麼近。
這應該是一個城裡的姑娘，中午在家裡吃飯，他看著她白淨的脖頸，揣測著她的身份。
等到了學校，他們甚至沒有互相問對方的名字，就告彆離開，他心中有那麼幾分遺憾，等坐到位置上，一回頭，他就看見那個姑娘坐到了對麵班上。
那一瞬間，他有些慶幸地想，哦，原來她在那裡。
從那天起，他開始不由自主注視那個姑娘坐的方向。
他看見她每天都很認真上課，讀書，偶爾在下課時候，路過他們班，會聽見彆人玩笑問她：“葉思北，你是要考清華還是考北大啊？”
姑娘抬頭笑一笑，並沒有多說。
秦南站在不遠處，他靜靜看著，他也不知道為什麼，就生出了幾分說不出的羨慕。
他羨慕這樣坦誠地、不必掙紮地、不必對抗世界和自我的人。
他遠遠看著她，就感覺似乎得到某種說不出的力量。
高一結束的時候，她被選做班代表，做升旗演講。
她講話的時候聲音在發抖，他仰頭看著，旁邊同學低聲笑她：“好矯情啊。”
然而他卻覺得，她說得真好啊。
那一天，他故意在打飯的時候撞了她，在她說對不起時，他終於第一次和她說話。
“人的命運真的可以改變嗎？”
她說，可以。
可以。
那是他感覺到，這個世界，對於他內心之中，隱約呐喊著的那個聲音，第一次回應。
他那時不明白那到底是什麼。
他隻是開始經常看她，看著看著，開始模仿她。
但是學壞比學好容易，放棄比努力簡單。
他根本聽不懂課，看不懂書，他被人詢問“秦南你是要考清華還是北大”的時候會覺得羞恥，會在努力了一陣後頹廢。
但是每次看見葉思北讀書，他又會忍不住振作，他看見她母親在門口罵過她，說她該早點出去打工。
他突然意識到，相比於她，他們同樣困苦，但至少，他作為男孩子的身份，可以讓他父母不惜一切代價，讓他把書讀下去。
那一天他想了好久，終於去找了他的班主任楊齊羽，他小聲詢問：“老師，我讀書還有希望嗎？”
楊齊羽愣了愣，他麵對這個學生突如其來的詢問，他激動點頭：“有的，你要不懂，你來問我。”
學好，是一場戰鬥。
一場，和自己，和環境的奮鬥。
他一次次失敗，又一次次站起來。
他不想再打架了，再逃課，再出去玩，可他不幫忙，兄弟就說他不義氣，最後反過來欺負他。
他想好好讀書，可總忍不住想玩遊戲，覺得題目太難，想放棄。
但好在這一次他向外界求助，每次他堅持不下去了，楊齊羽就會問他：“秦南，最近有沒有問題啊？”
他突然就得到安慰，他才發現，人，有時候，真的需要有人推一把。
高二期末，他成績有了大幅度提升，他拿著卷子問老師：“楊老師，我能考大學嗎？”
楊齊羽笑：“再努力，有希望的。”
他歡天喜地回家，想和他爸說這個消息，可總有些彆扭，左思右想，最後決定等他父親主動問他。
可等來等去，他父親沒有給他打電話，他隻等到了母親的通知。
一家人急急忙忙趕到了上海，他到的時候，父親已經咽了氣。
他在工地出的事，一塊大板子砸下來，他沒帶安全帽，送進醫院搶救，最後沒救回來。
“工地賠錢沒？”他叔伯第一句話，“人不能白死啊！”
他母親嚎啕大哭，搖著頭，隻是說：“他沒帶安全帽，說隻賠兩萬。”
周邊人罵罵咧咧，都在說著錢。
他站在病床麵前，好久，大罵了一聲：“彆說錢了！”
“你還有臉說？”他開口，所有人都回頭來，他們都罵著他。
說他不懂事，說他爹活著的時候，他沒讓他放心過一天，說他爹就是為了給他讀書，一直乾最苦最累的活兒，說他的不孝，他的忤逆，他的罪過。
他知道他有罪。
他說不出話，低著頭，站著一直流淚。
罵完了他，所有人決定討個公道，把村裡人都叫上，這時候，村裡人大多已經都在沿海打工，大家聚集起來，一起去功底鬨。
他們抬著他父親的屍體，放在棺材裡，擱在工地門口，掛上橫幅，鬨得氣勢洶洶。
鬨了十幾天，屍體都發出了臭味，一場大雨傾盆而降，秦南終於失去了理智，他衝出去，自己試圖去抬棺木。
“把我爸扛回去！你們鬨你們的，我爸要下葬！”
“狗崽子，你知道個屁！”大伯衝過來，“把你爸葬了，誰還賠錢？！”
“我爸要下葬！”秦南盯著大伯，十幾歲的他遠不如後來強健，他紅著眼，站在大伯麵前，一字一句重複，“入土才安。錢可以再要，可我爸要……”
話沒說完，他母親衝上來，一巴掌狠狠打在他臉上。
“人活著沒見你這麼孝順，死了裝什麼裝？你知道什麼？你十七八歲你掙過一分錢嗎？你爸死了，不要錢拿什麼養你？養你爺爺？靠那一畝三分地還是靠老娘？你給我滾回去！”
他愣愣站在原地，他看著麵前麵部猙獰的女人，根本想不起來，他是當年會坐在班車上，偷偷抹著眼淚的那個母親。