[]
13.
一天，她接女兒下幼兒園，女兒在電話手表裡同她爸爸聊天，“你媽接你回家了嗎？”“沒有，我今天自己回去。”女兒已學來十足的湖南奸滑，作弄她父親。那做父親的嚇一跳：“什麼？走到哪裡了？”“清源路。”“靠路邊站！一定站在人行道上！找棵樹，不要動！——我給你媽打電話！”兒童手表那頭傳來她前夫的遠程遙控。她的手機響起來，管青在對頭大嚷：“在哪裡？怎麼回事——多多自己走到了清源路——你快……”她從未聽過管青這樣心驚肉跳的聲音，這父親一麵不忘用一個顫音囑咐女兒：“彆自己過馬路！多多，你在人行道上嗎——人行道比馬路高，你要上水泥坎——彆過馬路，你要小心看車——”他確在發抖。她氣笑了，說不上是惱怒他竟隻指揮她去救場，還是多少叫他那樣著急、跳腳打動了。他擔心女兒辨識不出“人行道的水泥坎”，可女兒兩歲時在識字畫本裡就學會了。男人想打動女人總是輕易的。一丁點脆弱就足夠了。他們收起脆弱後，會命名她們被他們脆弱打動的時刻為“婦人之仁”。她不再接受他是她的丈夫。但也承認，他是個過得去的父親，他愛他的女兒。遠勝過愛她。
女兒似乎未受到什麼破碎家庭的乾擾，管青偶爾一兩回也遺憾：“好像太開朗了”。不夠他的陰鬱，也不夠她的“小肚雞腸”，以後怕做不了藝術家。隻能勉強做個女億萬富翁。有回女兒做夢時叫：“爸爸，把貓給我。”醒來後對她說，“媽媽，爸爸給我買貓了，你這周還沒給我買艾莎發夾。”這父愛母愛的競賽，連他夢裡買給她的貓，都被能被記入投籃得分。
多半時間，她在籌劃下一張個人專輯。上一張反響不賴，雖然實體產品照舊隻是圈內消化，經紀人方麵照例給她分析前一年數據，總是一串喜訊：曝光度在上升！30到40歲的女性聽眾再度激增！廣東地區的受眾激增！——大概是她那首粵語《曱甴角》，寫一隻金色知了似的蟑螂。經紀人樂觀估計：“明年你自己參加櫻桃音樂節，也能排上主舞台。”
她如今需不斷應付的隻是經紀人的督催：新專輯是表達一個連貫的主題，或每隻歌各自打遊擊？創作靈感是否充沛，是否需要下月安排去某地采風，去某個工廠、農村、洗腳城體驗生活？擔心那叫“生活”的東西，太幸運的人並不持有。她允諾對方，不必擔心，這一年必定提升創作速度。但她如今不是下筆如神的創作者，很少有下筆如神的時刻。她給女詩人黃打電話，問她：“那首《祝融》，你寫了多久？三天？一周？”
女詩人打斷她：“8個月。”
“現在沒辦法即興寫東西了。”
“到歲數了。”
女詩人感慨：“20歲出頭時，一周寫完15萬字。真混賬，到處說，頂李白一輩子的字數。”
女詩人建議她，不如從過去的舊存貨裡翻一翻，或許能挑出一些來。她自己或也早有這念頭。舊存貨。隻有30歲以前的。但30歲以前的她，仍被吞在自己胃囊裡，未消化似的，多是些切掉的胳膊，砍掉的頭顱，血腥的半成品，不敢清點。一天夜裡，她喝了半瓶威士忌，把一隻舊硬盤插入電腦，從修改日期在16年前到6年前的文件夾裡，翻找出了200多個demo文件。她推門去隔壁確定女兒已熟睡，慶幸這幾年到底掙了些錢，工作室按專業隔音規格重裝修，足夠深夜的音響將30歲以前的她一截截嘔出來。如她所料，大多都不夠完善，有不足30秒的發泄，有一分鐘左右的冒險，但有一些旋律超出她的預料。她一一辨認出來。21歲的歌，吉他還磕磕巴巴，那歌裡，她是一堆畫家的靜物寫生人骨標本。24歲的歌，寫給教自己彈吉他的女教師，女教師在旋律裡坐著、躺著、猛然站起身來，扒開一隻枇杷，對她說：“音樂已經終結了。”音樂在她一粒粒吃的枇杷裡繼續。29歲的歌，嘔吐物，眼球與血絲，太陽穴爆裂，恨胎兒如恨一個惡魔，不服輸，功利心，撥弄琴弦要從恨裡榨出一點新鮮貨。30歲的歌，陷入一個幼兒的吻，跳出來，跳出再陷入，陷入再跳出，翻覆搏鬥，等待時間的裁奪……她不很敢相信，這是她寫出來的東西，有十分勉強的地方，有十分潦草的地方，甚至聽起來陌生。女人尋找女人，像彆的物種在宇宙中尋找智慧生命時播放的音樂。可確是一個個不會被誤認的時刻，曾居住在她身體裡，居然是她寫出來的，人居然有那些時刻，她居然有過抓住時刻的才能。時刻是一流的，哪怕才能隻是三流。她從中挑選了幾首，郵件發給經紀人，順便發給女詩人黃。
黃次日給出了反饋：“有人說陀思妥耶夫斯基‘嗜人’，筆觸從不在環境裡停留，隻是一徑的進入人人人裡去。你這些東西簡直不僅嗜人，是嗜心，連人穿什麼衣裳、多高、胖或是瘦都不很願交待，音符裡恨不得隻有一堆血淋淋的心在吵來吵去——但我聽出她是個女人。”