犯罪者記憶中的真相會越來越美麗，證人記憶中的真相會越來越模糊，隻有受害者記憶中的真相會越來越深刻……然而受害者死了，隨著當事人們的集體緘默，真相也一並葬送在了那輛巴士裡。
“老師是當時就發現了真相嗎？還是事後有愧疚的學生偷偷向您懺悔……”
“當時就發現了。”相澤回答，“以你的洞察力，那個現場你一看就能知道。內臟破裂後，湯淺護堂吐血不止，所以地上的血跡呈噴濺，一個人為什麼要臉朝下倒在地上噴血？隻可能是本來就倒在地上然後遭到了踩踏。”
“因為沒有進入刑事程序，所以也沒有刑事鑒識人員到現場采集證據……”赤穀沒有繼續說下去，相澤知道對方隻是不想讓他難堪。
“不用遮遮掩掩的，這件事會那麼順利地被定義成突發事故，當然有我的縱容在。”相澤十分平靜地回答，“有些事情不用我說，你應該也考慮過了。湯淺的死本身肯定是防衛過當，但那輛車上相當一部分都是普通人，剩下的也不過是一群經受過專業訓練的未成年小鬼，我們不能苛求當人們的生命受到脅迫時，還要顧及到加害者的利益。”
說著，相澤下意識地往口袋裡掏了掏，碰到一個打火機，他思索片刻，終究沒有把它拿出來，隻是摩挲了一下堅硬的金屬外殼，用指腹吸收著那縷涼意。
“法律總是對還活著的人比較寬容，即使進入程序，最後檢察廳也不會提起訴訟，徒增痛苦罷了，他們的本性也不壞，隻是被氛圍蠱惑，做了會讓正常的他們感到羞愧的事。”相澤說，“即使不會有公訴，也會在他們的檔案上留下記錄……沒有那個必要，他們隻是在我這裡英雄失格了，換作其它老師，多半都能順利地畢業。”
他頓了一下，神情有些悵惘，像是在回想記憶中孩子們的臉。
“既然你如之前所言，憑借自己的力量知道了真相，我也該把一切都告訴你了。”他晃了晃腦袋，從回憶中脫離出來，“我對學生評判的標準是什麼，你也已經看出來了吧？”
“能否在氛圍中依舊堅持自己的理念？”
“不錯。”他說，“想知道原因嗎？”
“是因為古賀先生……啊！”赤穀捂住了微微發紅的額頭，“老師，您是不是對這件事有點上癮了？”
相澤消太甩了甩手，仿佛他剛才不是在彈彆人的額頭，而是西部牛仔在拔槍。
“雖然能對氛圍說不是一件好事，但這種不顧及彆人即將進入回憶擅自捅破窗戶紙的行為，也需要懲罰。”他用大拇指比劃了一下脖子，“被氛圍感染的極端反例是白井真吾，我平常是怎麼對他的，你不會不記得了吧？”
赤穀縮了縮脖子，做了一個嘴巴合上拉鏈的動作。
“但是——你說的沒錯，是因為古賀。”相澤歎了口氣，“他和我從小一起長大，和你跟爆豪差不多，但我們不經常被分到一個班，這件事發生在我們還在讀初中的時候。”
無個性，學校，氛圍……真是用鼻子想都知道會發生什麼事。
“你不久前也見過他了，應該看得出他是一個聒噪的人。”相澤說，“和我性格完全相反，多動、外向，還很自來熟，像哈士奇一樣，一刻也停不下來，遇見大型活動，前一天晚上會興奮得睡不著覺。”
赤穀思考了一下：“所以大概是兩個白井前輩這樣的感覺吧？”
“差不多。”相澤嘖了一聲，“總之很煩人就是了。”
赤穀仿佛看到古賀和白井各自拿了一個喇叭，一邊吹一邊圍著相澤消太轉圈的場景……太有既視感了。
“然而，就是這麼一個煩人的家夥，等上了初中之後，卻變得越來越沉默了。”相澤恍惚了一下，聲音也低了下來，“因為不在一個班級，我們隻有上下學和午休會見麵，接著變成隻有上學和午休見麵，因為他好像每天都要值日，再接著隻剩下了午休，因為他要很早起去送報紙，我之後才知道他為了給其他同學帶早飯才用光了零用錢，他的母親每天都會給他做便當，但我們吃午餐的時候他隻吃小賣部的麵包……”
“雙休日也不會跑到我家來，死纏爛打要我和他一起出去玩了，偶爾一起走也不說話，連笑都很少見，下課的時候去他班上找他，隻能看到他一個人趴在桌子上發呆……有一次，我在醫務室看到了他，一瘸一拐地扶著牆走出來，問他是怎麼回事，說是不小心踩到了釘子。”
他又停頓了一下，握住了口袋裡的打火機，借助這縷涼意讓自己平複下來。
“我問他，在哪裡踩到的釘子，他一開始不說話，直到我裝作要發火的樣子，他才吞吞吐吐地告訴我，是在鞋子裡踩到的。”他感覺聲音已經不是自己的了，每一句話仿佛都離他很遠，像是山穀裡的回音，“我問他，有沒有人看到你受傷後露出心虛的表情？他說不知道，因為所有人都在大笑。”
赤穀的嘴唇嚅動了一下，表情前所未有地緊繃。
“我衝到他班級裡去——可能我這輩子都沒那麼大聲說過話，我問他們是誰把釘子放到古賀的鞋裡，然後他們都開始捧腹大笑。”他沉聲道，“於是我把所有笑了的人都打了一頓，直到古賀哭著求我不要再繼續了……再然後，我被叫去校長辦公室訓話，學校還指望我考上雄英作為招生範本，所以沒有記我的過。”
“放學後，他那天居然沒有被留下來值日，而是等我一起回家……當然，很大一部分原因是他不方便走路，借了一輛自行車希望我當免費勞動力，真是個混蛋。”
聽到這裡，赤穀忍不住輕笑出聲——也暴露了她聲音的沙啞。
“回家的路上，他告訴我，如果今天沒有發生這件事的話，他也會等我放學，但不會和我一起走，他說反正也走不回家了，其實之前他在天台上找了一個位置……一個很適合解脫的位置。”
一聲長歎過後，相澤感受到了久違的疲憊。
“我那時已經很久沒見到他笑，也很久沒見到他哭了……結果倒是等到了他又哭又笑的樣子，我的校服還被眼淚和鼻涕弄臟了。”他鬆開了打火機，“從那時我才知道，氛圍這種東西可以把一個人毀成這樣。”
赤穀眼瞼低垂，聲音已經啞得隻剩氣音：“……是啊。”
“對於英雄最重要的東西究竟是什麼，個性、體魄、智慧、處事成熟、有遠見……不同的人有不同的理解。對我而言，就是拒絕氛圍的能力。”儘管沒有落淚，但相澤還是遞了一張紙巾給她，“因為社會地位，英雄這個職業天生就享有主導氛圍的便利，很容易被民眾簇擁著成為氛圍的領導者，又或是反過來被控製著，隻顧著做出順應民眾意願的事情，無論走向哪一方，最後都會導致慘烈的結果……那輛巴士上發生的事情就是最好的例子。”
他看向她，眼神平靜而深邃。
“赤穀。”他問，“如果是你在那輛巴士上，你會怎麼做？”
赤穀平靜地回答：“我會打暈他。”
相澤聞言笑了笑：“差點忘了，你那時可是因為手段粗暴被遇難者投訴過的……赤穀，你終究是少數，無論是性格還是經曆，但在你的感染下，最後能出現這樣一支團隊——意味著無論是你，還是你的同伴，又或是你們的相遇，都是如奇跡一般正確的事情。”
他伸手揉了揉她的腦袋，語氣是從未有過的溫柔。
“能有這樣的學生，可能就是身為老師最大的幸運吧。”：，，，