怎麼可能不哭呢？
那時候的趙醒歸還隻是個十六歲的半大孩子,最青春活潑的年紀，哪怕個子長得很高，性格比起同齡男孩來得更為冷傲沉穩,他也還是一個孩子。
趙醒歸記得,第一次被推進手術室時,他是清醒的狀態。醫生告訴他,他的脊椎受到外力傷害,進入了脊髓休克期,才會讓他的受傷平麵以下失去知覺,不能動彈，這隻是暫時的，做過手術就會有好轉。
“叔叔,大概要多久才能恢複？”趙醒歸躺在推床上,忍著後腰處劇烈的疼痛，虛弱地問醫生，“我下個月還要打比賽。”
醫生說：“這個我說不好，先做完手術再看吧,你彆害怕，就當是睡一覺。”
手術台上的無影燈刺激著趙醒歸的眼睛,很快,麻藥起了作用，他睡著了。
手術後的日子過得昏天黑地，趙醒歸幾乎分不清白天和黑夜，隻能二十四小時躺在床上,連坐都坐不起來,吃喝拉撒全部在床上解決。
他用手機上網搜信息,第一次知道什麼叫脊髓損傷,也看到了醫生說的脊髓休克期。
脊髓休克是指脊髓突然橫斷失去與高位中樞的聯係，斷麵以下的脊髓暫時喪失反射活動能力，進入無反應狀態，也稱為脊休克。具體表現為：脊休克時，斷麵下所有反射均暫時消失，發汗、排尿、排便無法完成，同時肌力喪失，血壓下降，運動功能消失……
醫生說那是暫時的，成年人脊髓損傷後出現脊休克，大多數會在三周到六周左右恢複，再長一點兩、三個月也有，兒童用時會更短，損傷平麵越低，恢複時間越快。
所以，那時的趙醒歸儘管躺得焦躁，有時會衝護工史磊發脾氣，大多數時間還是很克製，非常配合醫生的治療。
他堅信自己會好起來，看到媽媽掉眼淚，還會安慰她，讓她不要哭，說他會好的，可以重新下地走路、回學校上學、去球場打球。
他在病床上度過自己的十六歲生日，過完春天，進入夏天，六月初，苗叔來了，趙醒歸終於可以搖起靠背坐一會兒，他看到了自己的下半身，才意識到，他已經很久沒體會到兩條腿的存在感。
他需要彆人幫忙才能翻身，需要彆人幫他擦身、排便、做下肢被動訓練，抓著腿活動一下膝關節、踝關節，防止褥瘡和肌肉萎縮。
他從沒想過自己有一天會在床上解大便，還不是一兩天。
有時候會弄臟床單和身體，苗叔要大費周章地幫他換床單、換褲子，用熱水幫他擦身。
他覺得自己臭極了，整個房間的空氣都被汙染，但他沒辦法，腰線以下一點感覺都沒有，也沒有力氣，隻能像塊破布似的任人擺布，毫無尊嚴可言。
那兩條曾經可以跳起扣籃的健壯雙腿，在日複一日的臥床後，肉眼可見地消瘦下去。結實的肌肉逐漸綿軟鬆弛，還老是痙攣，每次痙攣發作，兩條腿都抖得跟篩糠似的，他繃著腰背躺在床上，緊緊地咬著後槽牙，隻覺得生不如死。
住院期間，趙醒歸經曆過尿路感染，高燒一個多星期都不退，也遭遇過臀部褥瘡的困擾，所幸隻是很小的一塊創麵，在苗叔和護士的精心照顧下，最後痊愈了，沒有留疤。
可就算吃了這麼多的苦，那殺千刀的、所謂的脊髓休克期也總是不結束。醫生私底下和趙偉倫、範玉華聊過幾次，每次都避著趙醒歸，聰明的少年逐漸意識到，是不是哪裡出了問題？脊休克其實已經結束了，隻是他的腿絲毫沒有好轉。
趙偉倫當機立斷，在六月時安排救護車將趙醒歸轉院去上海某知名醫院，專家們會診後，結論和錢塘的醫生一致，認為趙醒歸符合臨床認定的截癱症狀，是脊髓損傷後產生的嚴重後遺症，傷情不可逆，終身需依靠輪椅生活。
不過，專家們還是想再試一試，經過趙家夫妻同意後，給趙醒歸進行了第二次手術。
醫生對趙偉倫說：“孩子才十六歲，這個年紀就截癱，對他來說太殘忍了，會嚴重影響他將來的生活質量，還有求學、求職和交友婚戀，我們儘力吧，能把狀況改善一點點也是好的。”
這些事，趙偉倫和範玉華都沒有對趙醒歸說，還是在後來，趙醒歸經過心理乾預、康複狀態趨於穩定時，趙偉倫才大著膽子告訴他。
第二次手術結束，同樣的苦，趙醒歸又吃了一遍，他在上海住院半個月，被救護車送回錢塘醫院休養，配合後期康複。
這也就是為什麼，趙醒歸從上海回到錢塘後，二中籃球隊的隊員們來醫院探望他，都以為趙醒歸會好起來的原因。
因為在當時，趙醒歸自己也這麼認為，做過兩次手術了，他不信一點效果都沒有。
彼時的他，還沒有絕望。
真正的絕望發生在八月，趙醒歸終於可以坐起來了，經過一係列檢查，各種拍片、反射刺激、肌力測試……他發現，他的情況半點都沒好轉。
距離受傷已經過去四個月，他還是感覺不到腰以下的肢體，屁股、會/陰/部、大腿小腿、膝蓋、雙腳……他好像是個半截人，明明腿還在，卻一點都沒法控製，感覺不到冷暖痛癢，小便是插尿管，大便還是要在床上解，每次都要花很多時間，苗叔戴著手套幫他忙，連著開塞露塞進去，大便出來，他都感覺不到。
那幾個月，他一直剃光頭，因為洗頭不方便，頭發長出來就剃掉、長出來就剃掉……他瘦了很多很多，很久沒照過鏡子，有一次，他鼓足勇氣用手機前置攝像頭照了下臉，自己都被嚇一跳。
屏幕上是一個頂著一頭青皮、臉色蒼白發青、眼神晦暗無光、臉頰上瘦得皮包骨頭的人，脖子裡暴著青筋，像一隻鬼。
那天晚上，趙醒歸和趙偉倫聊了好久，他問：“爸，我還能再打球嗎？”
趙偉倫答不上來。
趙醒歸等了一會兒，又問：“爸，你和我說實話，我是不是再也站不起來了？以後就一直這樣了？”
當時，趙偉倫坐在病床邊，定定地看著兒子，眼眶漸紅，他強忍著沒讓淚水流下，抓著趙醒歸的手說：“小歸，醫生說你是不完全性的脊髓損傷，神經沒有全斷，隻要好好做康複鍛煉，以後還是有機會的。醫學、科技都在不斷地發展，現在治不好的病，以後都有可能被攻克，你千萬不要放棄希望，爸爸媽媽會永遠陪著你，等你再好一點，爸爸就幫你訂做一部合適的輪椅，到時候你就可以……”
“輪椅？”趙醒歸低聲問。
趙偉倫輕輕點頭：“對，輪椅，量身定製的那種，顏色和外觀，你都可以自己挑。”
“輪椅。”趙醒歸垂眸沉思，纖長的睫毛緩慢地眨動了幾下，才問，“意思是，我這輩子，就隻能坐在輪椅上了，對嗎？”
“也不是。”趙偉倫徒勞地解釋著，“醫生說了，你不要放棄希望，還是有康複的可能，你得配合治療，積極鍛煉。小歸，你還年輕，這就像是打一場以弱對強的比賽，首先自己不能認輸，你認輸了，比賽就會毫無懸念地結束，隻要你自己不放棄，未來這麼長，總有一天你會看到希望。”
趙醒歸淺淺一笑，說：“你彆給我灌雞湯了，爸，放心吧，我沒事，你還是多陪陪媽媽比較好，我會好好鍛煉的。”
兒子向來剛毅堅強，他的淡定令趙偉倫寬了心。
等爸爸離開病房去與苗叔談話，趙醒歸躺在床上，兩隻眼睛盯著那掛點滴的鉤子發呆。
他手背上還打著點滴，也不知道那藥水起什麼用，幾個月了，他天天都要掛很多點滴，加上喝水，所有的液體經過他的身體，都由導尿管排出去。
他都忘記排尿是什麼感覺了！
病房裡隻有趙醒歸一個人，那一瞬間，他被一種巨大的恐懼所包圍，整個人躲在被子裡抑製不住地發起抖來，眼淚像決了堤的洪水般洶湧而出。他用被子蓋住頭，左手揪緊被子，右手瘋了一樣地去掐大腿，手勁大得能把腿給掐斷，可他還是感覺不到，什麼都感覺不到……
那才是趙醒歸人生中的至暗時刻。
他才十六歲，人生卻再也沒有希望了，永遠都站不起來，不能走路，不能打球，不能讀書，不能再奔跑跳躍，連大小便自理都做不到！他成了一個廢人，他，趙醒歸，居然會變成一個殘疾人！
一個終身要坐在輪椅上的殘廢。
他甚至都還沒談過戀愛！
他曾經所有的夢想，在這一刻全部破滅，和他過往的驕傲恣意一起消散在風中，連片灰都沒留下。
四個多月，他都快熬不下去，往後餘生，漫漫幾十年，他要怎麼過？
要怎麼出現在世人眼光下？
爸爸媽媽會失望吧？辛苦培養多年的兒子，突然就廢了，成了這個家的累贅，說出去都要被人笑話，堂堂趙董和範總監，養了個兒子居然是殘疾人。
還是說，這是老天的安排？告訴他，他的人生就是到此為止？
十六歲的趙醒歸在被窩裡失聲痛哭，哭得不能自已，上半身痛苦地扭來扭去，狠狠地拍打自己的雙腿。情緒失控時，他甚至粗暴地拔掉了那根導尿管，尿道被劃破都不知道，搞得床上一塌糊塗，尿液混著血水，味道很快就散了出來。