向寒山自己也不明白為什麼，赫斯塔輕描淡寫的反應反而叫她更覺惱火，“不管怎麼說，我大你兩屆，麻煩你態度也放尊重些！”
兩人來到附近一根生鏽的水龍頭前麵，向寒山動作笨拙地擰開龍頭，暴出的涼水頓時濺了她一身，她手忙腳亂地擰上，低頭去拍身上的水。便就在這間隙，隨著一聲輕微的金屬撞擊，赫斯塔看見什麼東西在水池邊砸了一下，跌進向寒山腳下的草叢。向寒山低頭要撿，結果前額撞在了水池台子上。
赫斯塔拾起鑰匙，“……沒事吧？”
“好得很。”向寒山忍著痛答道，“問你個問題。”
“嗯？”
“你覺得林驕這個人怎麼樣？”
“很好啊。”
“你覺得你和她是朋友了嗎？”
“不知道，”赫斯塔回答，“這好像不是我單方麵能決定的事吧。”
“那我這麼問吧，如果若乾年後，有一天你們再次見麵了，你能立刻想起她是誰嗎？”
“會吧，會印象深刻的。”
向寒山發出一聲輕歎。
“笑什麼？”赫斯塔問。
“還記得我們第一次見麵的時候聊過的話題嗎？”向寒山有些落寞地開口，“有些人確實是拿主角劇本的……她想做的事情，從來都沒有做不到的。”
“怎麼沒有呢，”赫斯塔道，“她想讓你來誠心誠意跟我道歉，不就做不到？”
向寒山飛快地朝赫斯塔瞥了一眼。
“我也有個問題想問你，”赫斯塔說道，“大家圍著篝火的時候，都在念什麼？”
“詩呀。”向寒山回答，“周五晚上來這兒的路上我們布置了一個續寫作業，給大家留了一個開頭，說好周日晚上每個人把自己的作品念一念。”
“什麼樣的開頭？”
“‘昨天我是越過荊棘永不崩潰的弗吉尼亞，我是握緊拳頭蝸居在高處的郝思嘉’。”向寒山輕聲道，“喏，就是這個，你可以接著往下寫，寫什麼都行，長度不限。”
“這兩個人都是誰？”赫斯塔問。
“哎，”向寒山搖了搖頭，“先回去吧，我慢慢和你解釋……”
……
深夜，赫斯塔圍著毯子，坐在農舍大通鋪的儘頭。由於隨身攜帶的筆不出水，赫斯塔借來半截鉛筆頭，在自己的日程本上寫寫劃劃。
一盞電線懸吊的白熾燈掛在她的頭頂，燈光直直地打下來，將她不斷晃動的筆梢投出一道短短的影子。
在這個冬日即將來臨的夜晚，她不時停下筆，垂下眼眸，呼出一團白氣。
昨天我是於崩潰中越過荊棘的弗吉尼亞
我是握緊拳頭蝸居在高處的郝思嘉
我是掛在白月窗下的鋼鐵囚籠
禁錮著一個黃金時代
今天我是河流，我是土地
我是燈塔，是白色的輪船
我是一千根從天而降的銀針
刺向每一個群星咆哮的永夜