幾個小時後,黃昏雨中，救援船在菜園壩碼頭泊下，民生公司的經理接著電報,早早地領著工人在碼頭等候，舷梯落下，先抬下來一溜兒擔架。
正是晚市卸貨的時候，行人被這陣仗驚動，他們認得這艘方尾大船,知道這是民生公司的“民安”輪，它常在宜昌到重慶的航段上往來運送,今天不知是出了什麼事故。
遠遠地,他們交頭接耳,從擔架的白布上判斷事故的程度,也有蓋到頭的，也有露出臉的，排在碼頭上看著嚇人,平時要嫌晦氣,可今天這是民生的船,大家隻能竊竊私語。不消片刻，來了幾個修女、護士,指揮工人把這一溜兒不知死活的擔架運回天燈巷去,法語和本地話間雜著趕逐看熱鬨的人群，看閒的人比較敢向她們搭話,跟在後麵亂問：“出啥子事情呀？”
“那個沒戴帽子的,是不是民生的大當家？他叫你們來嘛？”
“路過救人！”經理在後麵大聲地解釋，“不是我們家的船……”
嘈雜的聲音伴著雨滴，順著油傘的邊沿流下去,布鞋汊在潮路上的濕響，滑竿和擔架咯吱咯吱的顫動，它們混合成一種昏沉的、煩躁的轟響，像腿腳抽筋時在皮膚上跳動的麻點，渾渾噩噩的觸覺，它使人難過，但也使人感覺自己還活著。
露生就在這股轟響中被抬起來又放下去，他聞到輕微的藥味，想自己應該是被送進了醫院，蒙矓中覺得有人用針紮他，翻開眼皮照手電筒，再接著就是擦洗，有人幫他合上眼睛，絮絮地聽不清地說話，一陣接一陣地歎息——又疑心是出殯前的手續。
恍恍惚惚地，一個接一個的人進來看他，在房間裡談話，大致是說工人和貨物都安頓好了，露生聽了這話，心底好歹踏實了一點兒。有人喂他喝水，他也張口接了，剛想要琢磨是誰在說話，忽然心念一轉，覺得不對。
這話是對著自己說的。怎麼像人臨走的時候、專說來讓他瞑目的。
又有人來給他擦洗，伴著歎息。
念頭一起，不由得汗毛倒豎，畢竟誰也不知道人死後究竟是不是還有知覺，他想睜眼、想喘氣，卻都不能自主，隻覺牙關被撬開，有人向他嘴裡塞東西，露生心裡發顫，猛然向後一掙，忽然眼睛睜開，仿佛做了一個長夢似地，他從床上坐起來，房間裡靜悄悄的，一個人也沒有。
再一打量，居然是榕莊街那個院子。
這場景他太熟悉了，知道自己真的是在做夢了。
其實這夢他做過不止一回。總是夢裡見著求嶽，起初夢裡罵他，哭了幾回，自己在夢裡也覺索然無味，末後再夢見，乾脆省略了哭罵的程序，隻當沒吵過這場架了。上一回夢見，沒做彆的，安安心心地說了一會兒話。求嶽問他，可有什麼未了的心願，露生便笑著叫他快啐，“好不吉利！我未了的心願多著呢！豈有這樣問出來的？臨死才問這種話呢。”
求嶽笑道，那就說一件，你想做但還沒做的事兒吧。
露生想了片刻，抿嘴兒笑道，“如果咱們什麼事也沒發生，沒有彆的事情絆住，我真想回傳習所。”
“想家了？”
露生笑著搖頭，“我累了，想回去唱戲——以前覺得戲園子裡人多心壞，現在想想，那裡還算安靜了，唱了今天不問明天。
求嶽默然，過了一會兒，笑問：“還有彆的心願嗎？”
“不是隻說一件麼？”
“饒一件。”
“那就……帶帶徒弟，把我會的戲都教給他。”
求嶽指著他道：“好哇，你說的跟我都沒有關係！”
露生彆過臉笑道：“難道我所有心願，皆要為你？連我自己也不會全為我自己呢！是你叫我說想做什麼，我說了，你又弄這個腔調。”掉過頭來，又向求嶽笑道，“要麼你來做我的徒弟，咱們不跟那些壞人混了。我看你悟性不壞，也許能教。”把求嶽說得要跑，露生揪著他耳朵，當真硬教了兩段戲，一段“尋夢”、一段“乞巧”。求嶽填鴨一樣學個囫圇，叫他唱一遍，也不成個調子，各自笑得臉疼——那是近來最末一次夢見他。往後的夢，皆是糊塗的，不知是不是寫信的緣故。
露生並不因為夢裡失去他而難過，他知道那不是真正的求嶽，也不是真正的自己。真正的他們不會說那樣的話，至少現在是不會。夢像生活的許願瓶，有時也是生活的垃圾桶，美好的、得不到的，都在夢裡，被退而求其次的、忍痛擱置的，也在夢裡。這樣的夢做了不如不做。
想到這裡，覺得頭痛。他出了半天的冷汗，口乾舌燥，昏聵時那口沒喝完的水釣得他難受，自己翻身起來，下床去找水。焉知走了一大圈，家裡竟沒一個茶壺，聽見外麵有老人叫賣，茶攤在後頭街上燒水。
榕莊街的房子沒有後門，要上街得從大門出去，繞一整圈。露生越聽叫賣，越覺得口渴，不由自主就向外走。走到一門前麵，忽然遇見個“熟人”——概念上的“熟人”，瞧著麵善，像家裡的人，可是叫不出名字，攔在門前朝露生擺手，意思不要他過來。
這人神情嚴肅，身量也高大，露生就有點不敢過去，又看他打扮得奇怪，脫口問道：“這才剛入秋，您怎麼穿上大毛了？”
那人咧嘴，憨厚地笑，又跟露生擺手。
露生道：“勞駕讓一讓，我出去買茶，渴得難受。”
那人不答話，仍然擺手，見露生還想往外走，索性一步跨出一門，把門從外麵關死了。這把露生搞懵了，尋思這又唱的是哪一出？連連敲門，哪有人應？但聽風吹嫩葉，簌簌不勝寂寥之感。一片好太陽。
他在夢裡叫門，躺在病床上也叫門，護士們好容易聽見他醒了，拍他的臉，要他再說兩句，白老板微弱地聲音哭道：“我寧可不要醒，這夢醒了，我不知什麼時候再見你了！”