鐘小四從牆頭輕巧地躍下來, 露生見他今天頭梳過了、臉洗過了，衣服也是乾乾淨淨的，顯然是專程要來拜訪，心裡有些樂。看他敏捷從容地過牆，仿佛一隻剛長成的小鷹隼, 是介乎於少年與男人之間的特殊的俊美——身體已經是男人的身體，態度卻是孩子的態度，眼睛也是孩子的眼睛，烏溜溜的瞳仁很大，其實仔細看來還有一點顧盼多情。
他是沒有什麼好教養, 也沒有什麼書卷氣, 村頭村腦的，二愣子的行徑, 隻是人生得可愛，所以倒像野馬野貓, 傻乎乎地逗人喜愛。
露生懶在榻上, 招手兒叫他過來，心想這孩子若是放在高門大院, 恐怕就長成任是無情也動人的佳公子，若是長在秦淮河上，那就不知招徠多少狂蜂浪蝶了，還好是這樣鄉村裡長大, 溫柔沉默的, 反而看不出淺薄。他這會兒正好閒得發悶, 需要一個不解人事的小可愛來給他解悶，鬆鼠這點不如人，人是會說話的。因此見他爬牆也不惱，指一指小石桌上的桃子丁：“蜂蜜澆的，涼冰冰的好吃，你拿去吃吧。”
鐘小四咽了下口水，沒敢拿。
露生懶洋洋地抬手，將果子朝他手上一放，又指一指自己旁邊的石凳：“坐下吃，你今天歇班？下次來玩，從大門進，你翠兒姐姐認識你，叫她給你開開門。”
他聲音也是軟綿綿的，輕飄飄的吐著香氣。穿一件月白綾子的家常衣服，下麵散腳褲子，人橫在竹榻上，一腳掛著半舊的淡墨色的緞子軟鞋，另一個踢在旁邊，露出雪白的一隻腳。
鐘小四從沒見過白總管這個模樣，說不出哪裡不對，隻是特彆……嬌媚。
他看露生臉上潮紅的兩片紅暈，小心地問：“白總管，你中暑了嗎？”
露生長長地伸一個懶腰，似笑非笑地慵道：“那倒沒有，夏天就是這樣。”他看小四今天穿得整齊，溫柔笑道：“人靠衣裳馬靠鞍，打扮打扮，居然是個小公子呢。”
小四聞見撲鼻的一陣幽香，混合著溫熱的肌膚香氣，心裡跳得像揣活兔子，明明白總管是個男人，怎麼忽然讓他想起好些女孩子的臉，勾魂攝魄的樣子，呆呆地坐在旁邊，有點心蕩神馳。忽然看見自己送的那個大鬆鼠從白總管懷裡跑出來，拿一條細細的玉鏈子鎖著，每一個環扣全是透亮的青水玉細細琢成，用爛銀鑲接，叮鈴鈴地掛在鬆鼠脖子上。
鐘小四沒見過這樣精致的東西，驚奇得睜大眼睛，這鬆鼠到了有錢人家裡也像小少爺了，戴著一個紅緞子的瓜皮小帽，在露生身上嗅了一會兒，咬開扣子，鑽到他領子裡去了。
露生“呀”了一聲，把鬆鼠拽出來，笑道：“你送的這個小東西，現在皮得不得了。”
鬆鼠鬨了一會兒，帽子也鬨掉了。
小四見那個小帽子滾到白總管的脖子上，連忙伸手去捏，衣服散開了，露出一片霜雪樣的好皮膚，既涼又軟，嬌柔似花瓣，水嫩又似豆腐，小四捏住帽子，不經意地拂過那片皮膚，身上如同電打似地酥麻，臉騰地紅了，硬邦邦地把帽子遞過去。
露生接了帽子，見他僵硬，好奇道：“怎麼我苦夏，你也苦夏？句容這裡是熱得很，五月就把人烤化了。”
鐘小四心裡想的全是女孩子，話都說不出，撲落一聲，懷裡掉出一封信。
露生一眼瞧見：“什麼東西？”
小四回過神來，難為情道：“我不認識字……”
露生笑道：“你來找我幫你念這個信？”
小四人坐在棉花裡，聽他說話好像仙樂，光會點頭，又聽他問：“怎麼不找廠裡那幾個出納先生？這誰給你寫的信？”
小四難為情得臉要滴血：“我姐姐。”
“你姐姐好糊塗，自己弟弟不認字，也都忘了。”露生笑著抬抬下巴：“展開來，我來給你念。”
他從榻上爬起來，側首向小四手上看，鐘小四隻覺得一株大牡丹騰雲駕霧地過來了，人都軟了，哆嗦著把信展開。
露生見他神色有異，自己也微微有些臉紅，想不通這個孩子今天怎麼這麼怪，拿過來的彆是什麼私相授受的情書。
低頭一看，居然不是，字跡是女孩子的字跡，娟秀清雅，大大方方的一張白紙，鋼筆黑墨水，寫：上次我跟你提起的但丁和歌德，這些內容有點太深奧了，我建議你先讀一讀葉芝的詩，他的作品很簡樸、很有情感。其實我自己還很喜歡看童話，你讀過安徒生沒有？其實都是小孩子看的，我自己翻譯過一個版本的安徒生，下次給你寄一本。
——諸如此類，都是在談論洋人的文藝詩歌，一些露生也看不懂的名字，半句私話也沒有，真像是長姐對幼弟循循善誘的態度。露生越看越奇，不由得歪頭問小四：“你哪來這麼有學問的姐姐？這像是留過洋的。”想起人家說小四是孤兒，心中吃驚：“你找著親生父母了？”
小四聽他念一句，心裡便跳一下，話都是平平無奇的話，隻是白總管軟玉溫香地歪在他肩上，仿佛一個多情的注解，每句話裡似乎都有了言外之意。好像每句話都在撩他的心，每個字都問他“你想我不想？”
他想起寫這封信的女孩子，先前隻把她當做姐姐看待——她平日也和白總管一樣，端莊大方的，不知是不是也有眼前這樣嬌懶慵倦的模樣？
聽他念到最後一句“有時間我會再來看看你”，這話也是冷冰冰的客氣，沒有半點失禮之處，隻是小四聽在耳朵裡，完全是“我還想跟你在月亮下麵散散步，談我們談過的葉芝、拜倫和雪萊”。
那些詩他其實一個字也不懂，隻是單純地覺得她念出來就非常感人，美得好像月光。她那天說有空了寫信給自己，也不問自己到底識字不識字，她其實是有一點蠻橫霸道的嬌縱，可是也很天真，很爽朗，又勇敢，她居然真的寫了這封信！
而白總管好像把她說不出的心事都給念出來了。
白總管為什麼這麼聰明！
鐘小四滿臉通紅地坐著，迷醉又惶恐，不知道自己這到底是在乾什麼。露生愣了一會兒，有些察覺了，正色問他：“這到底是誰寫的？”
“我姐姐。”
“是姐姐為什麼不接你回去？哪有養女不養兒的家？你父母知道這件事嗎？”
小四幾乎要哭了：“不能說。”
露生又愣了，心中詫異，看看小四俊美秀拔的模樣，忽然想通了其中關節——這孩子弄不好是個私生子，供得起女孩兒讀書的家庭，還送出去留洋，隻怕是什麼不得了的官宦人家！再看小四，平日土頭土腦，其實麵相裡妖冶透著邪氣，隻是純樸蓋住了，親娘必是釣魚巷的煙花女子，母親把這份妖豔傳給兒子了！